







UNIVERSIDADE DE ÉVORA 
ESCOLA CIÊNCIAS SOCIAIS E HUMANAS 
 
 






METAFÍSICA DA REVOLUÇÃO 
POÉTICA E POLÍTICA NO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO 


















UNIVERSIDADE DE ÉVORA 
ESCOLA CIÊNCIAS SOCIAIS E HUMANAS 
 
 






METAFÍSICA DA REVOLUÇÃO 
POÉTICA E POLÍTICA NO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO 












METAFÍSICA DA REVOLUÇÃO 
 POÉTICA E POLÍTICA NO ENSAÍSMO DE EDUARDO LOURENÇO 
 
 
O principal objectivo deste ensaio é o de aproximar a noção de poética crítica 
desenvolvida na obra de Eduardo Lourenço, especificamente em Tempo e Poesia 
(publicado em 1974), a uma concepção original de Existência como Poesia. Entendemos 
ser isto informado por um “paradigma metafísico” singular, a famosa Heterodoxia. A 
procura da autenticidade revela a necessidade de uma Revolução, seja esta política 
(Revolução dos Cravos de 1974, em Portugal), intelectual (a necessidade de encontrar uma 
alternativa aos paradigmas oposicionais vigentes – nos anos 40 em Portugal, Catolicismo e 
Marxismo), poética (sendo a linguagem o lugar onde a Revolução deve ter início), ou 
ontológica. A necessidade de nos considerarmos principalmente como Tempo e Poesia 
significa desocupar uma suposta posição privilegiada de modo a, em última instância, nos 
podermos reconhecer como seres essencialmente poiéticos, alcançando, deste modo, um 
entendimento do Outro sobre o Eu. Este ensaio pressupõe, finalmente, uma visão da vida 
humana essencialmente como devir. 
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METAPHYSICS OF A REVOLUTION 
POETICS AND POLITICS IN EDUARDO LOURENÇO’S ESSAYSM 
 
 
This essay’s main purpose is to approximate the notion of critical poetics, drawn 
specifically in Tempo e Poesia [Time and Poetry] published in 1974, to an original 
conception of Existence as Poetry. We shall consider this link is supported by the 
“metaphysical paradigm” that inhabits the author’s thought, his famous Heterodoxia. The 
author’s quest for authenticity yields the need for a Revolution – be it political (Portugal’s 
1974 The Carnation Revolution), intellectual (to find an alternative to oppositional 
paradigms – in Portugal, in the 40’s, it was Catholicism/Marxism), poetic (language being 
the place where the revolution must start to take place), or, ontological. The need to 
consider ourselves mainly as Time and Poetry signifies, mainly, the ability to remove 
ourselves from any illusory privilege standpoint in order to ultimately consider ourselves as 
mainly poietic, as well as reach an understanding of the Other before the I. Finally, this 
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A Verdade como presença eternamente ausente é a experiência  
de fogo onde um espírito heterodoxo queima a inteligência e as mãos. 
EDUARDO LOURENÇO, Heterodoxias. 
 
 
O essencial os poemas o guardam, e por isso são poemas. 







A obra de arte é o lugar ou a ocasião para o homem da  
impossibilidade ontológica da distinção entre aparência e ser,  
entre realidade e não-realidade. 
EDUARDO LOURENÇO, “A Obra de Arte como Irreal”. 
 
 
Se à partida esta dissertação não se projectou como uma reflexão acerca da arte (em 
sentido estrito, não o é), a descoberta em que entretanto se foi constituindo, remeteu-nos a 
esse lugar onde a autenticidade procurada na existência se identifica com o modo de ser e 
proceder da arte. Assim, arte, enquanto modo de ser e proceder autênticos, envolve todo o 
ser e fazer humanos e, consequentemente, a reflexão acerca deles. Neste sentido, ao 
procurar discernir a poética do pensamento de Eduardo Lourenço, a presente meditação 
acaba também por privilegiar um pensamento que se poderia dizer mais artístico do que 
científico, se nos reportarmos ao sentido habitual destas categorias. Sentido este que tende a 
identificar o “científico” com a exactidão e a univocidade, e o “artístico” com a 
ambiguidade e a vagueza. Se, pelo contrário, estivermos abertos à sugestão segundo a qual 
a existência pode ser compreendida no seu todo (u-topicamente) a partir das categorias 
propostas pelo autor, a saber, Tempo e Poesia, então, aceitamos que o modo de proceder do 
pensamento que a si próprio se busca, autenticamente, é um pensamento artístico que 
precisamente recria e reordena as identificações mais comuns. Procedendo deste modo, este 
pensamento artístico é criador, crítico e filosófico, pois procura as últimas questões, aquelas 
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que, por isso mesmo, são as fundantes, pois no fim está o princípio. Assim, o pensamento 
torna-se acção (pois é pensamento criador) e, porventura, única fonte de autêntica 
transformação. 
  Quer isto dizer que para essas questões, “o que somos”, “para onde vamos”, “o que 
podemos esperar?”, um longo caminho é necessário percorrer, porventura, toda uma vida. 
No tempo que nos é concedido para pensar, esta é a questão que provavelmente se afigura, 
a Eduardo Lourenço, como a principal: ao nos pensarmos a nós mesmos ou ao Outro (os 
outros seres, humanos e não-humanos, e o mundo), é o Tempo que pensamos, melhor 
dizendo, que nos pensa a nós. Que tempo é este que efectivamente nos fala? Como nos 
podemos apreender se somos sempre aqueles que jamais estaremos face-a-face connosco 
mesmos, aqueles que «não chegam ao fim dos seus braços»
1
? Este tempo não nos é dado 
pelos relógios nem é o tempo interior do sujeito – que parece já não existir. A questão da 
subjectividade, em crise, impede-nos de nos remetermos a esse falso abrigo do espaço 
interior, pois também ele desaparece com o desaparecimento da possibilidade de síntese. A 
impossibilidade de síntese, na ordem do discurso, equivale, em nosso entender, à 
impossibilidade de unificação na ideia de sujeito que, por sua vez, solicita uma nova ideia 
de temporalidade, pois a consciência, que unia o espaço e o tempo numa aparente linha 
contínua, explodiu, dando lugar à noção de descontinuidade no(s) tempo(s). Daí a 
pluralidade, heteronímica ou heterodoxa.   
Efectivamente, ao aprofundarmos o modo de proceder do pensamento que busca o 
mais autêntico, descobrimos um novo território onde as distinções tidas como evidentes 
                                                          
1 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, 3ª ed., Gradiva, Col. “Obras de Eduardo Lourenço”, 
Lisboa, 2003, p. 27.  
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começam a esbater-se. Por essa razão, o itinerário é sem balizas
2
. O mesmo movimento 
que nos separa não poderá unir-nos, ou seja, uma razão, que procede por divisões e 
categorizações, não pode alcançar a visão desejada dessa harmonia ante-predicativa. Então, 
é necessária uma outra lógica: o que chamamos um pensamento meditativo
3
. O modo 
artístico de proceder tem o seu ponto forte (simultaneamente o mais frágil) na criação, 
obviamente. Tudo aí é da ordem do verdadeiro se se trata efectivamente do emergir 
autêntico. O criador é aquele que permite que venha ao mundo o que antes não estava lá e 
começa por existir como projecto. Nesta relação, ou experiência, o visível e o invisível 
com-fundem-se no espírito do criador e, nessa fusão, ordens aparentemente díspares – o 
visível e o invisível, o real e o irreal, a razão e a não-razão – jogam a existência humana, 
abrindo-se assim infinitas possibilidades. Entrevemos a metáfora do mundo. Uma nova e 
mais profunda compreensão da shakesperiana frase, tantas vezes citada, assalta-nos com 
pregnância renovada, all the world’s a stage and all the men and women merely players. 
Não se trata de relegar para a ordem divina o destino dos humanos. Não se trata de 
reconhecer que o palco é (como) palco do mundo, ou inversamente, “o mundo” e os 
humanos nele, como profundamente teatrais. Trata-se da constatação da injustificabilidade 
humana ou da radical impotência para legitimar, em última instância, a sua existência. 
Trata-se da essencial impossibilidade ontológica da distinção.  
                                                          
2 “Balizas para um itinerário sem elas” é o subtítulo do primeiro dos ensaios constituintes de 
Tempo e Poesia, pp. 9-24.  
3 Apesar do autor não se referir explicitamente a esta distinção, a noção de pensamento 
meditativo, que contrapomos à de pensamento calculador, é-nos sugerida a partir da leitura de 
Eduardo Lourenço. Para a distinção, foram-nos igualmente decisivas as leituras de Eric Voegelin, 
(especialmente nas obras, Em busca da Ordem, Edições Loyola, São Paulo, 2010, e The Drama of 
Humanity and other Miscellaneous Papers, 1939 – 1985, in The Collected Works of Eric Voegelin, 
vol.33, University of Missouri Press, Columbia, 2004, capítulo 14 “Origem Meditativa do 
Conhecimento Filosófico de Ordem”) e Martin Heidegger, Serenidade, tradução de Maria 




Ordenamos o caos onde a existência simplesmente acontece e temos consciência 
disso. Mas a ordenação é humana e como tal eternamente aberta à revisitação. Neste 
sentido se entende a vida e a linguagem como maximamente poéticas, pois só dessa forma 
se pode suportar a frágil e paradoxal situação humana. Todos os esforços de ordenação 
humana do mundo, que têm representado, para nós mesmos, a festa e a promessa do nosso 
contínuo progresso, serão reduzidos à sua essência teatral quando confrontados com o 
espectáculo maravilhoso e aterrador da nossa insuficiência. Assim, chegamos à 
compreensão da Poesia como maravilhosa aventura ontológica. Esta ideia não pretende ser 
valorante, mas indicar que o território onde nos deslocamos está para lá do que permanece 
designado como “real” ou da compreensão de que a realidade é una e única, em nome do 
conforto e da estabilidade, da seriedade do mundo
4
.  
Ao tentarmos levar a bom porto este estudo, tratou-se muitas vezes da descoberta de 
nós mesmos através do tempo da escrita de Eduardo Lourenço. É esse, aliás, julgamos, o 
signo do seu ensaio e do descontínuo discorrer (passe a aparente contradição) da sua 
escrita. Tempo que nos revela a poética do instante, esse permanente resgate ao Nada. 
Apreender os sentidos do que as palavras indicam é embarcar numa aventura sem fim, nem 
princípio. A velhinha dialéctica de pouco nos serve para caminhos tão insinuantes, por isso, 
o risco é total. Afastados da facilidade das distinções (filosofia, literatura, poesia, 
fenomenologia ou psicanálise), as palavras do autor foram as nossas balizas, guias num 
percurso original. O nosso intuito foi sempre e apenas o da compreensão e elucidação desse 
percurso, resistindo à tentação de o situar em correntes ou movimentos, desde logo, porque 
foi nossa primeira intuição acerca do autor e especificamente da obra que aqui nos ocupa, 
precisamente, a resistência, ou melhor, a vontade de livre deslocação entre parâmetros. É 
                                                          
4 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 40.  
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nesse sentido que, mais à frente, incluímos o nosso autor numa hipotética tradição 
subterrânea. Tradição que situamos entre F. Kafka, S. Kierkegaard, M. Heidegger, F. 
Dostoievski, F. Pessoa, mas, com certeza, poderiam ser outros os nomes convocados. Não 
se trata de fazer um estudo comparativo, tarefa com certeza aliciante mas fora do âmbito 
desta dissertação. Antes, entendemos que neste território indistinto é o gosto pelo 
insondável que os move. Mais do que filósofos, romancistas ou poetas, mais do que o título 
genérico e estranho de grandes pensadores, são nomes de exploradores do universo (do 
centro que não há). Navegadores do subterrâneo, deles escutamos os ecos de uma aventura 
incerta. A magnífica impronunciabilidade do Ser. 
Diz-nos o nosso autor que o poeta não é só quem escreve poemas, pois 
precisamente, poesia é a forma mesma da existência humana autêntica. O poema é a forma 
da u-topia (não-lugar ou lugar fora da norma). Não é invenção de novos sentidos. É a 
questionação do que é, de como se dá o sentido. Como o Ser.  
  
* * * 
 
Tratando-se de uma obra complexa dadas as inúmeras referências e possibilidades 
de abordagem, ao nos aproximarmos de Tempo e Poesia como objecto de estudo, o nosso 
principal desafio foi o da delimitação do campo de investigação. Trata-se de uma obra que 
pretendendo reflectir acerca da crítica literária e de poetas, convoca o pensamento para as 
regiões mais abstractas da metacrítica e da consideração da poesia enquanto “região da 
verdade”
5
. Assim, é como se cada frase escrita por Eduardo Lourenço fosse um colocar em 
                                                          
5 Não ignoramos as aproximações à semântica de M. Heidegger, por exemplo na obra 
Serenidade, à qual já aludimos e a nossa intenção é, precisamente, a de a sugerir. 
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causa de conceitos tão complexos como realidade, verdade, sujeito, consciência, 
modernidade, mas também, filosofia, poesia, linguagem, tempo. E desse colocar em causa, 
depende as formas que estas vão adquirindo, na co-relação que as une e vai determinando. 
A escrita do autor, talvez por isso, parece hesitar. Mas como não hesitar perante o caminho 
aberto e desconhecido? Múltiplas são as opções e cada passo transporta consigo uma 
consequência, uma mundivisão.  
Decidimos considerar Tempo e Poesia como categorias para a compreensão da obra. 
Não nos aproximámos dos poetas com que o nosso autor aí convive (mesmo Fernando 
Pessoa aparece no nosso estudo como forma de elucidar um encontro decisivo para o 
pensamento do nosso autor, não sendo convocadas as suas – de Pessoa – próprias palavras), 
não por receio dessa aproximação nos conduzir a um trabalho mais literário do que 
filosófico. Esse é um receio que a própria obra em estudo desmente. Simplesmente, 
afigurou-se-nos mais relevante a aproximação às categorias com que o nosso autor fala dos 
outros poetas, mais do que a aproximação aos poetas mesmos o que nos conduziria 
inevitavelmente à consideração das palavras desses mesmos poetas (tornando o nosso 
trabalho ainda mais complexo e, dadas as limitações de prazo, inexequível). 
O presente estudo foi realizado paralelamente ao meu trabalho como bolseira de 
investigação no projecto de Edição das Obras Completas de Eduardo Lourenço, o que 
possibilitou a consulta e análise de todos os textos do autor publicados e alguns inéditos. 
Assim, seria um absurdo incluir todos os textos consultados e que, de uma maneira ou de 
outra, informam as nossas considerações acerca do labor de Eduardo Lourenço. A 
bibliografia que apresentamos reflecte assim um esforço de selecção relativamente à obra 
que aqui primeiramente nos ocupa e que é Tempo e Poesia.  
Cabe-me expressar a minha mais profunda gratidão ao Orientador desta dissertação, 
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Professor Doutor João Tiago Pedroso de Lima, pelo incentivo e pela atenção que ao longo 
dos meses foi dedicando à escrita do presente estudo. As suas críticas foram (e são) um 









SOBRE UM ITINERÁRIO SEM BALIZAS 
 




Se num primeiro momento a heterodoxia se afirma enquanto «recusa nítida do 
espírito de ortodoxia então comum às ideologias triunfantes entre nós»
6
, por um lado, e 
possibilidade de alcançar um outro-discurso, por outro, dezassete anos depois, ao se 
publicar Heterodoxia II, o espírito heterodoxo assume-se já no centro da insuficiência do 
Discurso com pretensões a total auto-justificação e legitimação. Eduardo Lourenço 
descobrirá pouco a pouco que «a ostentação e o voto de perfeita lucidez e profunda 
liberdade que confiava ao ideal de heterodoxia, eram, sobretudo, a sua maneira de assobiar 
na noite contra fantasmas sempre presentes, no mundo e dentro de si»
7
. Os «fantasmas» são 
Catolicismo e Marxismo que, enquanto ideologias dominantes nos anos 40 em Portugal, 
determinam um paradigma de pensamento, ao mesmo tempo que condicionam as 
                                                          
6 Eduardo Lourenço, “Segundo Prólogo sobre o espírito de Heterodoxia” (1961), 
Heterodoxias [Hs], coord. João Tiago Pedroso de Lima, Obras Completas – Vol. I, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2010, p. 198. 
7 Eduardo Lourenço, Hs, p. 199. 
15 
 
possibilidades de pensar o futuro. Mais decisivamente, talvez, do que se representassem 
uma recusa total, essas duas forças existiam em conflito aberto no espírito do nosso autor. 
É esse mesmo conflito que o autor parece indicar como motivo para os dezassete anos que 
separam a publicação das duas heterodoxias, «só a dificuldade do autor consigo mesmo e o 
tema a que ligara o seu projecto intelectual o pode explicar, sem o apagar, nem redimir»
8
. 
Entre as duas publicações iniciais (49 e 67) existe um segundo prólogo, escrito em 60 mas 
apenas publicado em 1987
9
 com a reedição de Heterodoxia II, onde se aponta uma 
mudança na concepção do espírito de heterodoxia fundamentalmente relacionada com uma 
nova abordagem das relações entre heterodoxia e liberdade. Torna-se então claro para o 
autor (logo em 60) que opor-se ao pensamento ortodoxo uma outra via não garante, por si 
só, um pensamento mais livre nem, por seu turno, constitui argumento suficiente para 
refutar a liberdade na ortodoxia. Se pensarmos a ortodoxia como um pensamento 
dogmático, que defende em absoluto uma única ideologia – a sua própria –, entendida como 
a verdade e o caminho, será difícil não a situar no polo oposto à liberdade de pensamento. 
No entanto, pode-se sempre argumentar que é possível escolher livremente a ortodoxia. 
Pode recusar-se a ortodoxia ou ainda assumi-la como lar natural do espírito
10
, e daí, tal 
como sublinha Eduardo Prado Coelho, suspeitar se o inevitável destino da heterodoxia não 
será ela própria tornar-se ortodoxa
11
, uma vez que é da natureza da razão determinar. 
Suspeitamos no entanto que ainda que dialogue com outros discursos, o exercício do que 
podemos chamar pensamento único (ortodoxo) acaba por se revelar mera retórica, pois 
                                                          
8 Ibidem. 
9 Cf. Eduardo Lourenço, Hs, p. 545. 
10 Ibidem. 
11 Eduardo Prado Coelho, “Eduardo Lourenço, Heterodoxia – II (Ensaios)” em Colóquio, 
n.º 46, Lisboa, Dezembro de 1967, p. 70, apud João Tiago Pedroso de Lima, “Heterodoxias ou uma 
deserção sem fim”, Hs, p. 22. 
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dialoga, monologando. Ou seja, o diálogo serve a conservação da narrativa. Esta suspeita, 
que é matriz da heterodoxia, não é, todavia, suficiente, para afirmar positivamente a 
heterodoxia como espírito de liberdade pois, em última instância, toda a liberdade é 
situada
12
. O que mostra que para se alcançar um pensamento autenticamente livre (de 
preconceitos e dogmatismos) algo mais tem de ser feito. É necessário, então, assumir a 
heterodoxia como problema, e não solução.  
 
O que nós recusámos foi, antes de mais nada, uma forma, a imagem que Catolicismo e 
Marxismo assumiam sociologicamente nesses anos 40. Mas Heterodoxia I deixava supor que 
recusávamos também o conteúdo, quando é certo que ele era e continua sendo para nós uma 




Talvez o passar do tempo tenha revelado ao nosso autor a excessiva facilidade ou 
ligeireza com que tratava as suas mais íntimas e ao mesmo tempo decisivas questões. Se os 
seus fantasmas – bem reais – determinavam a pessoa que ele era e o modo como pensava as 
grandes questões filosóficas, culturais ou estéticas, então, enfrentar esses fantasmas reais 
exigiria, da sua parte, uma força igualmente determinante. Assumir a heterodoxia e as suas 
consequências em todos os campos, quer dizer, assumir a heterodoxia realmente. Daí 
defendermos tratar-se de um paradigma metafísico: a heterodoxia determina o espírito em 
relação a todas as coisas. Política, estética, poesia, filosofia, a matriz heterodoxa influi uma 
concepção metafísica singular determinando o espírito do autor por todos esses campos 
onde se move, e efectivamente são muitos, quase como se pretendesse testar em diversas 
frentes a tradução dessa vivência. A heterodoxia vive do que recusa, quer isto dizer que se 
                                                          
12 A este propósito consulte-se a explanação da noção de “liberdade situada”, em “A 
Liberdade como Realidade Situada”, Hs, pp. 133-142. 
13 Eduardo Lourenço, Hs, p. 206. 
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dá primeiramente pela negativa, pois é esse o caminho que lhe parece mais autêntico, 
fazendo lembrar os famosos versos que testemunham o percurso daqueles que, apesar de 
não saberem para onde vão, sabem já para onde não vão. Percurso talvez reservado a todos 
os que pretendem ser iniciadores de algo novo. «Não o tendo explicitado como convinha, 
alguns leitores puderam supor que se tratava afinal de uma variante do espírito crítico, de 
criticismo até ou de racionalismo, quando é bem outra coisa»
14
. Parece-nos que é essa outra 
coisa que move o espírito de Eduardo Lourenço e, em último caso, o desloca da crença 
num discurso pretensamente técnico-científico, para a consideração radical da existência 
como Poesia.  
 
Por temperamento e por formação espiritual, a única motivação radical das recusas ou 
aceitações é para nós metafísica, se se entende por isso aquela que não tem em conta espécie 
alguma de considerações, salvo as que procedem da vivência mesma da Verdade como ideia. E esta, 
por sua vez, é de tal sorte que finalmente é como decisão de ordem “religiosa” e mesmo “mística” – 




O espírito heterodoxo denuncia o falso discurso de uma certa ideia de Crítica e de 
razão crítica, que se julga colocada num ponto exterior e que, a partir daí, pensa julgar entre 
os vivos e os mortos. A própria ideia de construir um sistema explicativo do Todo torna-se 
impossível pois pressupõe a mão que faz o próprio desenho, instalando-se, digamos, em 
terceiro grau, fora do desenho. Uma filosofia que, tal como uma certa crítica, se coloca no 
dorso do elefante para caçar o tigre real, é uma ilusão
16
. Ora, segundo Eduardo Lourenço, 
                                                          
14 Eduardo Lourenço, Hs, p. 199. 
15 Ibidem, p. 202. 
16 Cf. Eduardo Lourenço, “Ficção e Realidade da Crítica Literária”, publicado na página 
literária do Diário Ilustrado (Lisboa) a 6 de Abril de 1957 e 28 de Abril de 1957, posteriormente 
em O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957-1993), Editorial Presença, Lisboa, 1994, p. 15.  
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nem essa crítica é autêntica, nem a filosofia que dessa mesma forma se pense; por isso é 
necessária uma crítica-outra (ou meta-crítica), uma filosofia-outra, que seja crítica do 
sentido de sentido. «A minha vida é não produzir sentido. É uma vontade de dar essa ideia 
de sentido, algo de que me aproximo como de um objecto quase idolátrico»
17
. No entanto, 
considerando Eduardo Lourenço filósofo, e o seu ensaísmo e intuição, filosóficos, cabe-nos 
explanar que tipo de discurso-outro o informa. E julgamos que a sua original forma é, 
justamente, poética.  
Em Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço reivindica para a crítica o estatuto de uma 
função poética
18
. Se entendermos que a filosofia é o lugar privilegiado onde pode vir a 
exercer-se uma crítica autêntica, também a filosofia e, em última instância, a razão, terá 
uma função poética. Com isto não pretendemos fazer da filosofia serva da poesia, como 
outrora terá sido da religião. Trata-se, primeiramente, do reconhecimento de que todas estas 
designações são apenas discursos humanos, como tal, impossíveis de alcançar a 
neutralidade que lhes daria o Absoluto que pretendem e, simultaneamente, permanecem 
actualizáveis – revisitáveis. «Toda a filosofia é ideologia por conter em si mais do que pode 
justificar»
19
. Por outro lado, assumida esta face humana das coisas, o nosso autor 
aproxima-se de uma compreensão cada vez mais profunda e original dos termos em 
concurso verificando, nesse movimento de aproximação, como todos estão, enfim libertos 
de uma pretensa hierarquia que pressuporia, entre todos e cada um, uma distinção exacta, 
em conexão profunda. Nesta visão e busca, digamos, do fundo luminoso e harmonioso de 
onde tudo brota, anterior a todas as determinações, julgamos reconhecer a presença do 
                                                          
17 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, entrevistado por José Mário Silva, suplemento DNA 
do Diário de Notícias, Lisboa, 21/III/1998, p. 16. 
18 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 22. 
19 Eduardo Lourenço, Hs, p. 487. 
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espírito e da letra de Martin Heidegger
20
. A recusa da possibilidade da filosofia como 
sistema, fechado, auto-transparente, auto-justificativo, que a si mesmo se legitima, não será 
então negação da filosofia, mas sim de um tipo de discurso filosófico que deve dar lugar a 
outro, mais autêntico. Neste, a atenção e o cuidado devem ser dirigidos à linguagem por ser 
desse modo que o que é e o que pode vir a ser se revela. É desta aproximação que resulta 
uma concepção de linguagem como essencialmente poética, e poiética, pois nela se 
condensa mais do que o enunciado deixa ver, abrindo-se as suas infinitas possibilidades. De 
igual modo, também a crítica – especificamente literária – deve abdicar de proceder como 
um tribunal a partir do qual se dita que poema é melhor que outro, para dar lugar a uma 
outra coisa, uma nova poética crítica. Nesta recusa, para que ela possa ter lugar, pressupõe-
se, sucintamente, a explosão da consciência
21
, a revolução do olhar que Eduardo Lourenço 
considera constituinte da Modernidade poética. 
A impossibilidade de sistema advém da fragmentação do eu, até então sujeito 
supostamente uno; da consciência da falha em poder dar um sentido explicativo absoluto ao 
mundo, ou se se preferir, do fim das narrativas. A crítica que tenta explicar o poema, dizê-
lo de maneira mais clara, acaba por o assassinar e, desse modo, interdita também a 
possibilidade de revolução. Só o poema se diz plenamente. «Há um princípio de morte em 
tudo o que é puramente racional»
22
. Procuramos nomear, avaliar, determinar, fechar num 
círculo perfeito a interpretação. Só que já não há a interpretação. Há estilhaços, fragmentos, 
                                                          
20 Para o presente trabalho será, portanto, uma mais valia acompanhar dois textos do 
filósofo alemão, a saber, A origem da obra de arte (1935/36) e Para quê poetas? (1946). Para o 
efeito utilizámos, Martin Heidegger, Caminhos de Floresta, (coord. científica da edição e tradução 
de Irene Borges-Duarte), 2ª edição, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2012.  
21 Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa Rei da Nossa Baviera, Gradiva, Lisboa, 2008, p. 
77. «Ausência do Eu a si mesmo e ao mundo. Mundo-labirinto, a criação [de Fernando Pessoa] não 
tem verdadeira entrada e ainda menos uma saída concebível. É uma dramaturgia poética do Eu 
como consciência radicalmente explodida». Itálico nosso. 
22 Roger Martin du Gard apud Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 105. 
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que nos podem conduzir a uma verdade. Isso mesmo diz o autor, em entrevista já citada, a 
propósito do impacto, no seu pensamento, da fenomenologia de Husserl e da crítica [deste] 
à hermenêutica:  
 
[Husserl] modelou a ideia de que é o objecto, neste caso um objecto estético (o quadro, o 
livro, o filme), que contém verdades, que contém um discurso. Em vez de tentarmos recorrer à 





Assim, verdade é o poema mesmo. O poeta é dilaceração. O uso da metáfora não é 
inocente. Ela aproxima o que parece desligado, recusando, precisamente, o carácter de 
categorização da linguagem para preferir um outro que a permita considerar em toda a sua 
importância na aproximação ao Ser. Deste modo, podemos afirmar, por fim, que «a 
linguagem é ela mesma poesia em sentido essencial»
24
, e uma vez que é através da 
linguagem que o Ser vem a ser, de forma sucinta, podemos dizer que a Vida é Poesia. Vida 
é tudo o que nos envolve e ultrapassa: a suprema Utopia.  
Seria vão tentar percorrer os passos de Eduardo Lourenço à procura do que terá 
chegado primeiro, se a intuição filosófica, o amor pela poesia, ou a liberdade como origem 
e destino do pensamento: a heterodoxia. Acreditamos que para este caminho a cronologia 
não nos serve de muito, pois elas (filosofia, poesia, heterodoxia) estão intricadas
25
. 
                                                          
23 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, p. 17. 
24 Martin Heidegger, op. cit., p. 79. 
25 A questão da cronologia, especialmente no nosso autor não é sem relevância; confronte-
se por exemplo a sugestividade, em matéria de reflexão sobre a temporalidade, destas duas citações: 
«em poesia – e se calhar em tudo – a cronologia é má conselheira. Inculca “evoluções” ou 
“involuções” lá onde precisamos de todo o sangue-frio para reconhecer a densidade e o peso que 
não são fruto obrigado do tempo, embora possam acompanhá-lo» (Tempo e Poesia, p. 189). «É 
evidente que através de todas as temáticas que abordei, a questão de base fundamental é a questão 
do tempo. Mas hoje preocupa-me mais a relação entre os diversos tipos de temporalidade. O enigma 
21 
 
Podemos tomar nota das datas em que determinado texto foi produzido, e assinalar o tema a 
que o autor se dedica. Podemos contabilizar as vezes a que Eduardo Lourenço se refere a 
um filósofo ou a um poeta. Mas isso não nos informa da relevância que ocupam no 
pensamento original do autor. Tal como Eduardo Lourenço defende, o único método (não 
se tratando de um, na verdade) que procurámos foi o de encontrarmos também uma espécie 
de osmose com a sua obra e, desse modo, tentar escutar a evidência que ela mesma é. A 
ideia de heterodoxia começou por se nos impor como paradigma, matriz de uma metafísica 
original que, ainda que se paute já fora das delimitações de uma metafísica tradicional, 
existe como que suspensa, informando todo o labor de Eduardo Lourenço.  
É com certeza discutível que exista uma metafísica lourenciana. Não existe de todo 
em forma acabada. O autor não se dedicou a sistematizá-la, até porque, como referimos, 
Eduardo Lourenço parte de um quadro referencial onde “o sistema” como fonte de auto-
justificação e legitimação já não é possível. Consideramos, contudo, que em Tempo e 
Poesia, ao deslocar a pergunta dos poetas para a Poesia mesma, o autor esboça uma nova 
forma de compreensão do ser. Não reclama ele a autoria dessa nova forma para si. Antes, 
constata-a, deixando-se revolucionar por ela e mostrando-nos através da sua escrita, 
                                                                                                                                                                                 
do tempo interessa-me menos do que a sensação de que vivemos todos num interior de tempos». 
“Místico sem fé”, Eduardo Lourenço entrevistado por Carlos Câmara Leme, Público, Lisboa, 
8/IX/1995, p. 33. É ainda interessante verificar como estas duas afirmações poderiam ser usadas 
como contra-argumentação a um dos seus ensaios mais polémicos. “Presença e a contra-revolução 
do Modernismo Português?” parte do princípio segundo o qual o movimento representado pelos 
críticos e poetas da presença por ser posterior, no tempo, ao movimento de Orpheu, lhe deveria 
seguir os passos na continuação da revolução poética que este representou. A questão é bem mais 
complexa e adiante nos debruçaremos mais acerca dela, no entanto, a questão da temporalidade é 
obviamente uma das suas faces e não poderíamos deixar de a assinalar. Foi, aliás, claramente 
sublinhada por Adolfo Casais Monteiro, crítico, poeta, presencista e seu dissidente: «Ora, em 
poesia, por outro lado, não há progresso. As visões do mundo dos poetas não se acham ‘depois’ 
umas das outras, mas todas entre si se confrontam e nos defrontam, numa ‘contemporaneidade’ que 
não envelhece. São todas verdadeiras (…) poeticamente, ou, o que sempre me pareceu melhor dizer, 
todas autênticas». A. Casais Monteiro, O que foi e o que não foi o movimento da presença, 
(prefácio, organização e notas de Fernando J. B. Martinho), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
Col. “Temas Portugueses”, Lisboa, 1995, p. 79. 
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ensaiando, como aí – na Poesia – podemos ser revolucionados. Da fugacidade desse 










De regresso de um passeio breve abro a cancela do jardim e deparo comigo absorto 
diante do cipreste que projecta a magra sombra no branco da casa. Assim, distraído de mim, no 
intervalo de nada, descobri num segundo que são as coisas que nos amam e não o contrário. Em 
silêncio amparam-nos por existir sem ter existência e esta calada vida é um olhar pousado sobre 





Este pequeno trecho, Poesia ou Filosofia, representa, em nosso entender, um dos 
momentos mais inspirados da pena de Eduardo Lourenço (ou momento paradigmático). A 
sua intuição bastava para informar todo o edifício intelectual de Eduardo Lourenço. Dela 
recebemos, como uma mensagem em bruto, quase tudo o que a sua obra, quer seja análise 
política ou crítica literária, pretende explanar: o ser humano como interrogação do mundo e 
de si próprio – provavelmente o mais misterioso dos continentes
27
. Para que isto não se 
confunda com um breve questionário da história das coisas, a experiência tem lugar quando 
                                                          
26
 Eduardo Lourenço, “Quatro Páginas de um Diário”, Suplemento Mil Folhas de Público, 
Lisboa, 11/XI/2000, p. 12. [Escrito em Vence a 3 de Fevereiro de 1991]. 
27 «Consideram-se, com justiça, os Ensaios [Montaigne] como o lugar escrito ou o diário de 
bordo de uma aventura mais inaudita ainda que a de Colombo. A da descoberta do Homem como a 
sua própria América. Do desconhecido na ordem geográfica teríamos chegado a um continente bem 
mais inacessível, nós mesmos. Olhando-nos assim pela primeira vez, com olhos novos, teríamos 
descoberto que nenhuma terra misteriosa alguma vez nos oferecerá mais enigmas que o Homem». 
Cf. Hs, p. 536. 
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o autor se encontra distraído de si, «no intervalo de nada». Distraído de si, imerso no 
Tempo, nem nomeado, nem nomeador absoluto do mundo, antes, nele confundido e por ele 
devolvido, o ser humano é uma interrogação lançada no mundo cuja resposta não chega 
nunca do modo como esperamos: é inantecipável. Olhar interrogador ao que o circunscreve, 
projecta-se no incircunscrito, permanentemente envolvido pela e na sua questão: «fácil é 
ser definitivamente animal ou deus»
28
. Nem senhor, nem escravo; nem objecto, nem 
sujeito, pois precisamente o equívoco da dialéctica está na pressuposição deste movimento 
como se de uma oposição se tratasse, onde, num momento qualquer, um dos termos 
conseguisse, na totalidade, dominar sobre o outro. Contrariamente a isso, o espírito 
heterodoxo reconhece que é no próprio movimento que se dá a abertura ao impensável, ao 
indeterminado, ao inominável, ao impossível, que sempre está aí mas ainda não está já. No 
intervalo de nada, como Tempo, partilhado «tornado sensível, audível, dizível e através 
dessa aparição nos oferecendo a desesperada e alta eternidade, a familiar ‘luz perpétua’ que 




Entrevemos também neste breve trecho o que Eduardo Lourenço designa por 
Paradoxo do Instante ou, simplesmente, Realidade. No instante, não existe princípio nem 
fim, «tudo é aí ao mesmo tempo»
30
, lugar de Migdar com suas sugestões perpétuas
31
, onde 
                                                          
28 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 28. 
29 Ibidem, p. 116. 
30 Ibidem, p. 36. 
31 Cf. Hs, p. 31. O mito germânico de Migdar é invocado por Eduardo Lourenço desde a 
publicação de Heterodoxia, em 1949. Para além de constituir a primeira frase do primeiro “Prólogo 
sobre o espírito da heterodoxia”, pode ler-se, mais à frente, como tradução do próprio movimento 
heterodoxo: «o reconhecimento de Migdar, como essência da realidade, chama-se Heterodoxia. Ou, 
traduzindo o mito, heterodoxia é a convicção de que o real não é apenas a cabeça mordendo sem 
hesitações, nem a cauda devorada sem resistência, mas o inteiro movimento de morder e ser 
mordido, a paixão circular da vida por si mesma». Por esse motivo tem servido de símbolo a 
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nos distraímos para unicamente aí nos reconhecermos no totalmente Outro que sempre 
somos. «Entre as diversas temporalidades, a mais difícil de pensar é a do nosso próprio 
tempo, porque de algum modo é ele que nos pensa a nós»
32
. Essa estranheza devolve-nos a 
possibilidade de efectivamente nos vermos. Com isto não pretendemos apenas dizer que é 
através do olhar dos outros que nos vemos ou que são os outros que nos fazem existir e nos 
conferem realidade – o que, na verdade, indica já que, efectivamente, somos a todo o tempo 
co-criação. Mas, para além disso, o que julgamos estar em causa, é a estranheza da 
experiência de nos vermos a nós em todos os outros, ou todos os outros em nós. Como 
Eduardo Lourenço reconhece na poesia de Fernando Pessoa, o «Estranho estrangeiro»
33
; 
quer dizer, não-eu que ainda é “eu” e que, precisamente através dessa experiência, se 
desrealiza e explode. Em “Pessoa ou a Porta Aberta”
34
, podemos ler as seguintes palavras: 
«Descobria [Fernando Pessoa] que era não apenas Outro mas outros – e até todos os outros 
–, que o seu eu era plural (como o universo)». Esta assumpção e reconhecimento da 
pluralidade representa para Eduardo Lourenço, a nosso ver, o ponto mais autêntico do ser 
humano. Daí Migdar, Heterodoxia, Heteronímia. E, como se verifica logo no primeiro 
“Prólogo sobre o espírito da heterodoxia”
35
, fazendo-se representar essa busca intelectual 
através de um símbolo em movimento, procura [Eduardo Lourenço], justamente, evitar 
plasmar-se num ou noutro pólo – a ortodoxia, por um lado, relativismo e nihilismo, por 
                                                                                                                                                                                 
diversas publicações da obra do autor, inclusivamente as Obras Completas, editadas pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, cuja edição aqui privilegiamos, sempre que possível.  
32 Eduardo Lourenço, “O Pensador”, p. 15. 
33
 Estranho estrangeiro. Uma biografia de Fernando Pessoa, Quetzal, Lisboa, 1996. 
Biografia de Fernando Pessoa por Robert Bréchon, cujo falecimento foi invocado pelo nosso autor 
no jornal Público, Lisboa, 15/VIII/2012, p. 26. 
34 Eduardo Lourenço, “Pessoa ou a Porta Aberta”. Discurso proferido na cerimónia de 
entrega do Prémio Pessoa 2011, disponibilizado on-line pelo Jornal Expresso, 14/05/2012. 
Consultado em http://expresso.sapo.pt/uma-licao-de-pessoa=f725989, na mesma data. 
35 Cf. Eduardo Lourenço, Hs, p. 31. 
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outro. «São as coisas que nos amam e não o contrário», significa agora não aceder a um 
além-mundo (idealizando e substancializando as coisas e, do mesmo passo, coisificando-
nos), mas antes continuar a ocuparmo-nos do que uma coisa é e o modo pelo qual o 
entendemos. Entrevemos aqui uma certa proximidade com o pensamento de Martin 
Heidegger onde, por toda a sua obra, basta abrir ao acaso, encontramos a permanente 
interrogação ao que nos está mais próximo – o Ser – e ao modo habitual de ver. Procedendo 
deste modo, o pensamento privilegia a meditação em detrimento do impulso determinador, 
ordenador ou categorizador.  
Como tivemos ocasião de indicar, a distinção entre pensamento meditativo e 
calculador afigura-se-nos muito relevante pois indica, por sua vez, a necessidade de 
abandonar uma noção de razão totalitária privilegiando outra, mais modesta, a que 
poderíamos chamar, razão solidária (ou poética); esta, vive e assume-se em permanente 
tensão procurando aí uma harmonia em vez de se estabelecer pelo domínio, como nos 
informava o movimento dialéctico. Assim, procedendo poeticamente, o pensamento medita 
(e questiona) as evidências, procurando desvelar o fundo harmonioso de todas as coisas, 
mais do que categorizar, separando-as – o princípio de morte que há em todo o processo de 
racionalização. Daqui também a sugestividade da ideia de metáfora, pois esta aproxima o 
que parecia separado. Estas considerações conduzem-nos, por fim, a deslocarmo-nos de 
uma noção de verdade lógica para uma concepção de verdade enquanto aletheia, ou 
desvelamento. A verdade como desvelamento advém, ou está, por sua vez, implicada, numa 





A realidade da obra de arte – o seu valor – está na razão directa dessa negação íntima, dessa 
repulsa incapaz de projectar fora de si mas afastando-o numa tensão infinita até aos limites da quase 
não existência, o não-artístico. Ora como nós vemos no não-artístico o objecto visto através da 
categoria da realidade, isso significa que a obra de arte o é tanto mais quanto mais irreal em sentido 
preciso ela o é. Mas esta irrealidade mesma é a forma suprema de dar à realidade a máxima 
oportunidade da sua revelação. Por isso a obra de arte parece ao mesmo tempo a oportunidade 
máxima para o homem de tocar a realidade real, de ser plenamente real através dela e sem termo de 




Com isto procuramos evidenciar a intrínseca fragilidade da noção de Realidade (que 
melhor seria dizer, realidades) considerada enquanto co-criação que a cada instante se faz e 
refaz, como o manto de Penélope, para usar uma imagem que o nosso autor tantas vezes 
invoca ao longo da sua obra. Daqui conduzimo-nos, ou somos conduzidos, à assumpção do 
ser humano como essencialmente poiético e consciente dessa constante e mútua invenção.  
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POÉTICA DA REALIDADE 
 
 
Tudo o que sonho ou passo,/ O que me falha ou finda, 
É como que um terraço/ Sobre outra coisa ainda. 
Essa coisa é que é linda. 
FERNANDO PESSOA 
 





Publicado em 1974, Tempo e Poesia reúne ensaios escritos entre 1951 e 1973. Aqui, 
Eduardo Lourenço desvela-se-nos como um pensador “deslocado”, ou melhor, um pensador 
da deslocação. Nem filósofo nem poeta, escritor sem romances, ensaia na sua escrita o 
mundo que habita, melhor dizendo, que o habita. Interrogador (filosófico ou poético) da 
realidade, no seu sentido mais lato, sentido que precisamente importa aclarar, compreende-
a
37
 (ou, nesse esforço de compreensão, vivencia-a) em todo o seu esplendor ficcional. Vê-
                                                          
37 Reconhecemos os possíveis ecos de G. W. Friedrich Hegel ao utilizar o conceito de 
compreensão, ou seja, a promessa (que o conceito oferece) de se poder abarcar, na totalidade, a 
realidade – outro conceito altamente problemático e decisivo no presente estudo. Decidimos, no 
entanto, mantê-lo por julgarmos que, no contexto do pensamento de Eduardo Lourenço, a promessa 
que o conceito oferece não foi, provavelmente, esquecida. Não tendo sido cumprida e, talvez, não 
podendo ser de todo cumprida, esse olhar totalizante sobre a realidade persiste como um horizonte 
ou nostalgia. Seria até interessante, e é sem dúvida merecedor de uma atenção mais profunda que 
nesta dissertação não será possível levar a cabo, as relações ou a presença de Hegel no pensamento 
de Eduardo Lourenço. Talvez o nosso autor (à semelhança do que se poderia dizer de Karl Marx, 
por exemplo) seja ainda um hegeliano contra Hegel. Entendemos que o conceito de compreensão é 
igualmente decisivo para a questão do conceito de realidade porque só faz sentido esperarmos vir a 
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se, por isso, impelido a abdicar dos caminhos certos, transparentes ou ortodoxos, para 
reconhecer que «todos os caminhos são bons e o homem livre neles se o amor conduz a eles 
e eles ao amor»
38
. É este o signo da sua heterodoxia. Amor, liberdade, heterodoxia. Ainda 
que não se confundam, simultaneamente se pressupõem e procuram, enquanto destino. 
Procuramos evidenciar que o espírito heterodoxo reclamado por Eduardo Lourenço, 
tratando-se de uma exigência da ordem da razão, o marca definitivamente exigindo-lhe 
sempre uma outra atitude – vigilante e autêntica – em relação aos problemas com que se 
confronta. Tempo e Poesia são os que nos ocupam. Sendo que cada um constituiria, por si 
só, matéria suficiente para longa dissertação, serão as suas relações e implicações que 
merecem a nossa atenção. Procuramos expôr a singularidade no modo como Eduardo 
Lourenço entende essas relações e como esse entendimento influencia, globalmente, o seu 
pensamento. A poesia revela uma outra temporalidade – que não é da mesma ordem da 
implacável cronologia – ao mesmo tempo que uma outra concepção de temporalidade – 
mais larga – abre o espírito a um discurso poético e não unívoco. É neste contexto que a 
noção de heterodoxia se nos afigura como exigência do pensamento crítico, mais do que 
atitude ou simples estilo
39
. Ser heterodoxo significa estar ou ser vigilante das ortodoxias de 
modo a evitar que seja a própria heterodoxia a ortodoxizar-se, tendo isto como destino um 
ser humano mais autêntico e verdadeiro, ainda que uma ideia de Verdade absoluta nos seja 
                                                                                                                                                                                 
com-preender a realidade se a imaginarmos una. Ou seja, tem de se pressupor a Unidade da 
Realidade para que esta seja passível de ser com-preendida. De igual modo, continua a existir uma 
certa crença na razão pois, precisamente, é esse o movimento que o pensamento deve efectuar 
quando pretende reunir o que se encontra disperso, num único conceito. Se partirmos de uma ideia 
de realidade fragmentada, cuja totalidade jamais se reúne ou encontra uma síntese, imaginar uma 
com-preensão disso parece um paradoxo. Mas nada nos impede de viver (n)esse paradoxo. Ou 
melhor, o esforço da sua dilucidação pode até tratar-se de uma tarefa digna de toda uma vida. 
38 Eduardo Lourenço, Hs, p.187. 
39 Cf. Manuel Maria Carrilho, “Metamorfoses da heterodoxia: o labirinto do outro”, Prelo, 
Revista da Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Número Especial sobre Eduardo Lourenço, (dir. 
Diogo Pires Aurélio), Lisboa, Maio, 1984, p.65. 
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inacessível. Entendemos ser essa uma tarefa constante, interminável, humana ao mesmo 
tempo que sobre-humana. Tempo e Poesia são palavras-luz a desbravar caminho. Deste 
modo, seguimos o pensamento de Eduardo Lourenço entrevendo uma concepção de 
humano enquanto ser essencialmente poiético. 
Ao seguirmos a crítica de Eduardo Lourenço aos poetas que habitam Tempo e 
Poesia, a nossa pretensão é a de destrinçar a sua própria poética e o modo como, nesse 
contacto, define ou problematiza os temas que o acompanham ao longo da sua obra, tempo, 
poesia, crítica, filosofia, política. Veremos como essa reflexão se encontra, também, 
decisivamente marcada pelo encontro com a poesia (ou pensamento poético) de Fernando 
Pessoa – chamar-lhe-emos acontecimento-Pessoa.  
Em 1971, numa entrevista ao Diário de Lisboa, anuncia-se a publicação de um novo 
livro que será uma «reunião de ensaios dispersos e alguns inéditos»
40
. O livro de que se 
trata é, precisamente, Tempo e Poesia, e demorará ainda três anos a sair à rua. É o próprio 
autor que aí se explica: 
 
Por preguiça, impotência ou absurdo refinamento escolhi “viver fora do tempo”. Talvez 
porque só a questão do tempo e nenhuma outra mais me preocupe. (…) Como sendo “tempo e nada 
mais que tempo” dentro dele operamos ou se opera aquela conversão ou transfiguração que melhor 
do que todas imita a ilusória e necessária eternidade de que cada um precisa para acreditar que 
existe? Nisso se resume para mim a Poesia, triunfo (precário) do tempo dentro do tempo. E disso ou 




Diz-nos o nosso autor que é poeticamente que podemos vencer o tempo. Ao se 
criar, recria-se um mundo novo. Nessa realidade de “segunda ordem”, vencemos, ainda que 
                                                          
40 “Entrevista com Eduardo Lourenço” por Nélson de Matos, Suplemento Literário de 
Diário de Lisboa, Lisboa, 22/IV/1971, p. 1. 
41
 Ibidem, p. 4. [Sublinhado nosso]. 
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precariamente, o destino inelutável do curso do tempo. E se esse modo de proceder (que é o 
mesmo que dizer de pensar) for suficientemente forte, consegue, não só abrir a porta à 
desrealização da “realidade”, como também, e de maneira mais decisiva, contribuir para a 
definitiva desarrumação de ordens, ou pelo menos, para a atitude crítica (suspeita) em 
relação ao modo de ordenação. Nada fica igual. É a revolução pela poesia: «A poesia não é 




Para a presente reflexão, dois breves textos de Eduardo Lourenço são igualmente 
decisivos, impondo-se como momentos chave na leitura do pensamento do autor, a saber, o 
ensaio homónimo “Tempo e Poesia”, que integra a obra a que nos dedicamos, e o pequeno 
trecho escrito em Vence em 1991 e publicado já em 2000 e ao qual nos dedicámos no início 
deste capítulo (cf. p. 20). Um e outro surgem-nos como uma espécie de poema que procura 
dizer uma intuição singular que é, sobretudo, a da existência mesma como Poesia. Aí, como 
se fosse em bruto, recebemos a intuição de que Tempo e Poesia, mais do que temas 
privilegiados são signos exemplares da realidade e da nossa existência e que, para o nosso 
autor, problematizando-os ou tentando aclarar a nossa relação com eles, se chegará mais 
perto de uma mundivisão própria, isto é, autêntica, ou talvez apenas da sua impossibilidade.  
Defendemos, portanto, que Tempo e Poesia são como guias no percurso singular do 
                                                          
42 Eduardo Lourenço, “Presença ou Contra-Revolução do modernismo”, Suplemento 
Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 14/VI/1960, p. 6. [2 de Dezembro de 1958]. A 
«bomba explodindo» é, evidentemente, a poesia de Orpheu, identificada por Eduardo Lourenço a 
Mário de Sá-Carneiro e maximamente Fernando Pessoa, ao passo que o «discurso anarquista» seria 
o da Presença que, por esta altura, o nosso autor identifica, sobretudo, a José Régio e João Gaspar 
Simões. Esta diferença de grau na poética dos dois “movimentos” nunca vai mudar em Eduardo 
Lourenço. No entanto, e como se pode verificar através da leitura de artigos dedicados quer a J. G. 
Simões quer à Presença, e possivelmente atendendo a algumas críticas que lhe foram sendo 
dirigidas, Eduardo Lourenço procura desfazer esta excessiva identificação da Presença a um ou dois 
nomes de autores dessa revista. Confirmar, por exemplo: “Presencismo(s)”, Suplemento Letras & 
Artes de O Diário Popular, Lisboa, 8/IX/1977, p. 1. 
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pensamento do ensaísta, chegando mesmo a lançar luz sobre a própria noção de 
heterodoxia, que havia já começado a ser desenhada. Paradigma do movimento perpétuo, a 
heterodoxia procura não se fixar a uma forma, privilegiando sempre a abertura (e recepção) 
a novas sugestões, não fosse Migdar o símbolo a ela atribuída pelo seu criador. O objectivo 
é o de libertar o espírito ou a razão das determinações humanas, dos preconceitos, para que, 
enfim, se possa ser autêntico neste mundo.  
Neste sentido, a heterodoxia como a alta poesia não procura estar em voga ou ser 
actual pois pertence a uma espécie de família de ideias “subterrâneas”. Não vive à 
superfície do tempo mas precisamente «fora dele» para o poder pensar melhor, «a paisagem 
poética de uma época tem qualquer coisa de oceânico: correntes e contra-correntes à 
superfície de uma comum profundidade»
43
. Fora do tempo dito e pensado “normal” e 
dentro de outra temporalidade – mais larga, porque aberta a outros tempos – que permita 
ver, ouvir, ler, escrever, de outro modo. Como a alta poesia, essa outra temporalidade, 
«abre-nos a nós próprios, nos ensina e nos critica»
44
. Ao fazê-lo, reconhecemo-nos plurais, 
fragmentários, dispersos ou, para usarmos uma expressão musical, a-tonais. “Alta poesia” 
entendida enquanto abertura de nós próprios não se trata, em nosso entender, de uma chave 
para a revelação da “interioridade”, sentido que, precisamente, importa elucidar, mas sim, 
um contacto, podemos dizer, “íntimo” com a verdade (possível). Sendo que essa verdade e 
o acesso a ela está, segundo Eduardo Lourenço, mais próxima do fragmento do que da 
totalidade. Muito diferente da ideia segundo a qual oferece uma eficaz fuga à realidade, «o 
comum dos homens já não experimenta prazer algum em fazer-se cócegas com uma tal 
                                                          
43 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 176 





. Entendemos esta abertura à exterioridade, precisamente, no sentido em que 
Eduardo Lourenço escreve que  
 
é de algum modo numa essencial exterioridade que nós acedemos ao poema, ou o poema 
encontra eco em nós. Melhor ainda, é numa essencial exterioridade que ele próprio se gera não só 
pela história, pela linguagem, pelo inconsciente activo que o promove, como pela arquétipa 




Entendemos que a pregnância da discussão interioridade-exterioridade se encontra 
em verificar que a ideia de modernidade poética, enquanto entendida como revolucionária, 
se deve ao movimento de explosão de um eu que antes se julgava uno. Essa unidade 
conferia-lhe a possibilidade de ser entendido na sua interioridade-exterioridade. A explosão 
e fragmentação desse eu, sugere a perda desse pseudo-lugar íntimo, afastado do mundo e da 
“realidade” – que nesse caso seria a pura exterioridade. Assim, explodido esse pseudo-
lugar, tudo se encontra já na exterioridade, mais importante ainda, sujeito à temporalidade e 
à diversidade. É deste modo que, mais à frente, Eduardo Lourenço se confronta com a 
questão da universalidade, concluindo a necessidade de revisitação da linguagem (advindo 
daqui, igualmente, a possibilidade da linguagem como criação), em vez da reiteração e 
plasmação de categorias por parte da crítica tradicional, da qual, precisamente, se pretende 
demarcar:  
 
acontece apenas que essa exterioridade não recobre no domínio do imaginário o terreno da 
inteligibilidade e é aqui que nasce o equívoco e a impropriedade das melhores categorias literárias. 
Mesmo essas, ao que apontam é sobretudo à universalidade do inteligível, não à universalidade da 
                                                          
45 Ibidem, p. 40-41 
46 Ibidem, p. 150. 
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É neste sentido que o Poeta pode ser de mais préstimo do que o Filósofo, pois o 
conceito – qualquer conceito – será sempre «demasiado abstracto e exangue para dar forma 
à experiência sensível da nossa própria inacessibilidade»
48
, enquanto a poesia é porta aberta 
à indeterminação que também que somos.  
Em certo sentido, o geólogo compreenderá uma noção de temporalidade “mais 
larga”, pois o seu objecto também é, de certa maneira, o tempo. Quando olhamos as 
diferentes camadas que constituem o que designamos por “solo”, vemos claramente a 
confluência de diferentes tempos, estratos temporais que, precisamente, não desapereceram, 
antes fazem-se constituir como o nosso tempo. Ali ficam, à espera de quem os desenterre e 
os traga novamente à luz, à história. É deste olhar penetrante, que nos acerca da 
complexidade do nosso tempo, que falamos e que julgamos que a Poesia, tal como Eduardo 
Lourenço a entende e nos mostra, fala melhor que tudo o resto. 
 
Em termos gráficos poesia é um discurso sem verdadeiros intervalos nem direcção 
irreversível. Aqui encontramos Aquiles, a tartaruga e o inevitável Tempo. Na prosa prosaica, ou na 
má discursividade poética tudo parece fluir de um ponto preciso para um ponto preciso e posterior. 
É o reino da causalidade eficiente como diria Aristóteles – o que a poesia não é nunca. Esta é 
sempre “mundo às avessas” des-alienado, e a única maneira (fictícia) de restaurar aquele que o 




O tempo como dificuldade é o problema da origem, e com ele, o relato da origem. 
Aí sabemos que o discurso não-poético não chega. Por mais pretensamente científico, de 
                                                          
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 34-35. 
49 “Entrevista com Eduardo Lourenço” por Nélson de Matos, pp. 4-5. 
35 
 
uma cientificidade exemplar, sem resíduos (como se alguma coisa humana o pudesse ser), e 
em constante actualização, o Princípio não se explica. (Não tem razão). O discurso da 
origem é sempre ficção. Da mais séria ficção. A que nos fala da mais alta realidade. 
Julgamos que é este também o modo de ver de Eduardo Lourenço, por esse motivo nos fala 
de alta poesia, da seriedade da poesia, de assumir todas as consequências da poesia e da 
imaginação, no mundo. Esta, reconheceu-a Eduardo Lourenço aos poetas de Orpheu, 
principalmente Fernando Pessoa, a quem aponta, entre outras, uma possível aproximação 
aos neoplatónicos
50
. Será Eduardo Lourenço um neoplatónico? Pensamos em elementos 
como a ascese que a noção de realidade como poesia proporciona ou pressupõe, 
conduzindo-nos a uma versão mais autêntica de nós próprios e do mundo. A via místico-
dolorosa da palavra ao ser. A exigência ético-política que daí decorre. Ainda que possamos 
encontrar neste género de processão uma aproximação ao ideal neoplatónico será 
dificilmente defensável uma posição, de Eduardo Lourenço, substancializadora de uma 
outra realidade (ideal) mais real que a real. O carácter de outro, em Eduardo Lourenço, não 
oferece garantias de mais realidade. Pelo contrário, a metafísica é a da Ausência. Próximo 
do que identifica em Pessoa, julgamos tratar-se da constatação de impossibilidade de fixar 
uma realidade em sentido absoluto, e daí a dificuldade de ser. A ausência de Absoluto não 
implica necessariamente ausência de relação com ele. Podemos e relacionamo-nos, a todos 
os momentos, com o que está ausente. Reconhece-se, aliás, na poética crítica dirigida aos 
poetas presentes em Tempo e Poesia, o deslindar das concepções de absoluto e a relação de 
cada poeta com essa particular concepção. Deus, deuses, ou deusas; semi-deuses, entre 
animais e deuses, sós ou à procura de deus; a questão de Deus é a questão do homem, 
evidentemente e o que a distinção informa é, neste momento, toda a diferenciação sentida 
                                                          
50 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, pp. 81-82.  
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(por Eduardo Lourenço) entre os poetas de Orpheu (especialmente Fernando Pessoa e 
Mário de Sá-Carneiro) e os da geração da presença (identificada especialmente com José 
Régio e Miguel Torga).  
A tese segundo a qual a presença, de certo modo, retrocede em relação à revolução 
poética – e suas implicações – levada a cabo por Orpheu (que lhe foi anterior no tempo), 
centra-se precisamente no modo de dizer estas complexas (e em constante mutação) 
relações Deus – homem – mundo, e as consequências que daí decorrem para a questão 
central a todo o discurso (e filosofia ocidental): a subjectividade. A revolução de Orpheu, 
de Fernando Pessoa particularmente, está na forma como aí se encontra patente a des-





O amor pela poesia, como todo o amor, é a história de um equívoco. 
EDUARDO LOURENÇO, Tempo e Poesia. 
 
 
No ensaio intitulado “Presença ou a contra-revolução do modernismo português?”
51
 
– mesmo se motivado por uma desleitura este é muito provavelmente o mais polémico de 
todos os seus ensaios
52
 –,  Eduardo Lourenço procura mostrar como depois de Pessoa nada, 
no mundo literário em particular, pode continuar como antes.  
 
Toda a poesia cujo sujeito se assume sem consciência da suspeita com que Pessoa a 
gratificou nos aparece sem relação cabal com a Modernidade e, por assim dizer, anterior à do autor 
da Ode Marítima. O acesso directo ao mundo enquanto objecto do canto de um eu não menos 
espontâneo e substante, sujeito do seu universo, ou antes, deus ao abrigo da realidade que sob todas 




                                                          
51 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, pp. 131-154. 
52
 O polemismo foi, sobretudo, alimentado por João Gaspar Simões, crítico, editor de 
Fernando Pessoa e um dos directores da revista Presença, e A. Casais Monteiro (noutro registo, 
como se pode verificar pela leitura da nota 2 no final do volume Tempo e Poesia, pp. 227-234). São 
várias as matizes da polémica (podemos encontrar, por exemplo, em Ana Cristina F. A. Marrucho 
uma extensa documentação acerca do assunto: “Presença” ou a Contra-Revolução Modernismo 
Português. A crítica de um mito ou o mito da crítica, Dissertação de Mestrado em Literatura e 
Cultura Portuguesas, Universidade Aberta, Lisboa, 2008. Texto policopiado, disponível em 
https://repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/612/1/LC462.pdf.) e uma delas, por nós já 
abordada, passa pela má-herança, segundo o nosso autor, da presença relativamente à revolução que 
teria sido iniciada por Orpheu. Muitas críticas foram dirigidas a Eduardo Lourenço quer por Casais 
Monteiro quer por João Gaspar Simões. Posições e contra-argumentos que apesar do óbvio interesse 
não nos compete agora revisitar. Para o nosso intuito trata-se de reconhecer que essa diferença 
(entre Eduardo Lourenço e a presença) na concepção de crítica e de poesia motiva a polémica e 
desencadeia a necessidade de uma crítica-outra. Reconhecendo que essa crítica-outra surge, 
primeiramente, por demarcação de uma anterior (chamamos-lhe “tradicional”), procuramos, no 
entanto, abordá-la “por mérito próprio”, considerando-a em si, escrutinando a relevância para o 
percurso do autor e o alcance da sua poética (as razões que a levam a ser outra). 
53 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 174.  
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Em rigor, não se pode já criticar Pessoa, pois, segundo Eduardo Lourenço, ele está 
para lá desse tipo de jogo. A heteronímia é esse jogo: ficção realíssima ou a procura do real. 
As máscaras mudam de rosto em rosto, criando a Pessoa por onde passam ou sendo por ela 
criadas, pois o que está em causa não é a sinceridade do sujeito que não se distingue já do 
seu objecto. Ou melhor, é o par oposicional sujeito-objecto e, mais fundamente, Ser e não-
ser, que assoma e explode. O permanente risco ou abismo que o poeta sente e canta e, por 
isso mesmo, advém poeta. Provavelmente, Eduardo Lourenço concordaria com M. 
Heidegger quando a propósito de R. M. Rilke escreve que «não estamos preparados para 
uma exegese das Elegias e dos Sonetos [do poeta Rilke], nem tal exegese se justifica, 
porque o domínio essencial do diálogo entre a poesia e o pensamento apenas lentamente 
poderá ser indagado, atingido e bem pensado»
54
. Talvez nunca se esteja preparado para a 
exegese de um verdadeiro poeta ou de um poema, pois «em sentido radical não há nada a 
dizer de um poema, pois é ele mesmo o dizer supremo»
55
. Daí que a própria noção de 
crítica-outra – forjada pelo próprio Eduardo Lourenço – nos possa induzir em erro. Na 
verdade, já não deveria tratar-se de crítica, como o próprio, aliás, constantemente adverte 
para a inadequação da palavra. Mantendo-a procurar-se-á, talvez, evidenciar que a crítica-
outra pode (e deve) ler-se como demarcação de fundo do tipo de Crítica (e do quadro de 
pensamento que daí advém e se promulga) praticado então por, segundo Eduardo Lourenço, 
presencistas, neo-realistas (ou marxistas), ou ainda, intelectualistas, como é o caso, salvo as 
devidas diferenças, de António Sérgio ou Teixeira de Pascoaes
56
. É esta demarcação que 
                                                          
54 Martin Heidegger, Caminhos de Floresta, p. 317. 
55 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 22. 
56
 Eduardo Lourenço refere-se à crítica praticada por António Sérgio como racionalista e 
idealista, ao passo que a de Teixeira de Pascoaes lhe mereceu a “etiqueta” simbolista. «Podiam ter 
sido uma fonte de inspiração, mas não o foram. Por motivos opostos uma e outra dessas atitudes 
tendiam a “reduzir” ou a reenviar a obra para uma matriz conceptual ou a julgá-la segundo uma 
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Eduardo Lourenço pretende sublinhar, desde logo porque ela é sustentada por toda uma 
outra maneira de ler Pessoa. Pessoa representa, de certa maneira, uma revolução no 
pensamento de Eduardo Lourenço que aí vê, também, uma revolução na vida literária do 
país e, mais latamente, a própria consciência da Modernidade. Daí chamarmos-lhe – ao 
encontro de Eduardo Lourenço com a poesia de Fernando Pessoa – acontecimento. Eduardo 
Lourenço reconhece o mérito daqueles que foram os primeiros editores e críticos de Pessoa: 
«ninguém tirará a Régio a glória de ter compreendido, primeiro do que outros, a singular 
aventura poética de Orpheu, nem a Gaspar Simões e mais tarde a Casais Monteiro o mérito 
de terem tentado as explicações historiográficas e exegéticas de todos conhecidas»
57
. No 
entanto, o ensaio de título provocatório pretende evidentemente assinalar o que foi a 
insuficiência dessas leituras. «Segundo unânime aviso, Orpheu significa uma ‘revolução 
poética’. A fundamentação deste lugar-comum não é a mesma para toda a gente»
58
. É essa 
fundamentação que justamente está em causa.  
A poesia de Pessoa recusa interpretações e explicações psicologistas porque, sendo 
já uma consciência-outra exige, de certo modo, uma outra leitura. Com Pessoa, é a própria 
noção de interpretação que se problematiza e, com ela, aparece toda a encenação da 
subjectividade ou, se preferirmos, a subjectividade como eterna encenação. Assim, torna-
se, para nós, sugestiva a aproximação da heteronímia à heterodoxia na medida em que 
ambos são signos de uma condição humana plural, aberta à diferença e onde a própria 
palavra “consciência” oferece múltiplos problemas. É este carácter problematizador da 
existência por si só que julgamos encontrar, como que traduzido, na poesia heteronímica ou 
                                                                                                                                                                                 
estética de pretensões filosóficas genéricas sem consideração pelo objecto particular e a irredutível 
forma que a obra é. A filosofia não era a mesma, mas o intelectualismo unificava-as sob a 
divergência». Cf. Tempo e Poesia, p. 19. 
57 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 133. 
58 Ibidem, p. 135. 
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no ensaísmo heterodoxo.  
Contrariamente ao que a crítica psicologista propõe (ao perseguir o poeta por trás 
dos poetas-outros), Eduardo Lourenço vê que Pessoa é disperso, múltiplo, em luta por uma 
unificação que já não se afigura disponível. Uma constelação que oferece múltiplas 
possibilidades de configuração. Contudo, não é caótica. Antes, é ausência de Ordem. 
Ontologia negativa ou metafísica da ausência; Fernando Pessoa, segundo Eduardo 
Lourenço, é todos esses, pois já não é (ou ainda não é?) um. Por isso, a sua consciência é 
infeliz, pois só na unidade – ausente mas pressentida – recuperaria a sua felicidade. Muitas 
e diferentes exegeses foram assinalando motivos psicológicos, patologias ou até um 
complexo que lhe dê sentido, enquanto Eduardo Lourenço indica que é já o sentido mesmo 
que está em causa, a sua possibilidade ou ausência. Em Tempo e Poesia, Eduardo Lourenço 
reforça a ideia segundo a qual todas estas leituras, ainda que apresentem verdades, falham 
completamente a verdadeira revolução da poesia de Pessoa, pois procuram ainda buscar 
sentido e justificações para o injustificável. Ao consultarmos as cartas trocadas entre 
Fernando Pessoa e o próprio João Gaspar Simões não podemos deixar de notar na relação 
de ambos uma certa ambiguidade
59
. Tantas são as vezes que, um como outro, parecem 
elogiar-se e, de algum modo, “compreender-se”, como as que parecem viver em “mundos 
opostos”, permanecendo no leitor a questão de se realmente chegaram algum dia a “falar na 
mesma voz”. Não sabendo se isso será suficiente para constituir matéria de prova a favor da 
                                                          
59 Cf., por exemplo, Fernando Pessoa, Cartas. Obra essencial de Fernando Pessoa, (edição 
Richard Zenith), Círculo de Leitores, Lisboa, 2007. Na carta de 11/12/1931 (pp. 397-387.), por 
exemplo, Fernando Pessoa critica o livro Mistérios da Poesia de J. Gaspar Simões. Aqui podemos 
perceber diferenças de perspectiva, significativas, entre os dois; para além de termos acesso a uma 
contra-análise de Pessoa ao “freudismo” praticado pela análise crítica tradicional, da qual J. G. 
Simões é o pater, para lembrar uma expressão de Eduardo Lourenço. Daí que possa ser justa a 
afirmação segundo a qual apesar de ter sido o seu primeiro editor e grande admirador, J. Gaspar 
Simões pode, no entanto, ter completamente falhado o que estava em causa na revolução poética da 
poesia de F. Pessoa. 
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incompreensibilidade de João Gaspar Simões em relação à poesia de Pessoa, não deixa de 
ser digno de nota, no entanto, que o leitor que hoje toma conhecimento dessa 
correspondência tenha, de certo modo, a “mesma” experiência de Eduardo Lourenço ao 
confrontar-se com o discurso crítico acerca de Pessoa, ou seja, a inadequação ou 
insuficiência do alcance da crítica ao que aquela poesia oferece. A crítica-outra, defendida 
por Eduardo Lourenço, pretende viver de uma espécie de osmose com a obra, «com a 
evidência ou claridade que a Obra mesma é»
60
. Essa é a revolução, agora proposta por 
Eduardo Lourenço.  
 
Se Orpheu é, de facto, uma “revolução poética” nas obras o devemos ver, e não nos 
acidentes do seu nascimento, dos seus autores ou da sua vigência social e cultural. É talvez certo 
que à exterior novidade se ligou a imagem de “revolução poética”. Porém esta imediata novidade 
teria sido uma simples “revolta”, não uma “revolução”, sem o futuro que o seu conteúdo transpor-
tava. É neste, e neste só, que a “revolução” se inscreve. Um poema como a Ode Marítima aparece 




Sem quadros categoriais que nos ajudem a pensar esta nova forma de ser e para que 
essa osmose tenha lugar, é necessária uma «deslocação de modelos e normas (…) que [em 
última instância] não preexistem à experiência vivida da leitura criadora (…)»
62
. Tudo se 
está fazendo. O poeta o poema e o leitor. Mais profundamente, julgamos que a experiência 
poética se articula com a constatação (ou intuição) de que é no Instante que somos e é 
enquanto tempo que nos podemos pensar. «O poema apresenta-se-nos objectivamente 
como objecto-resumo de uma compreensão insólita do Espaço e do Tempo cósmicos e 
                                                          
60 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 19. 
61 Ibidem, p. 136. 





. Sem ilusões de métodos infalíveis. Antes, com o doloroso mas necessário 
reconhecimento da nossa falibilidade, finitude, e a maior parte das vezes, engano e erro.  
 
Nunca, entre nós, o cristal vivo da imemorial distância entre o poema e a realidade por ele 
aludida fora atravessado por tal transparência. É nessa extrema eliminação do natural intervalo, 
nessa singular não distância que a revolução consiste. É o poema mesmo que cria a realidade que 
nós tocamos depois de o ter lido. Não é descrição, nem comentário, nem alusão, nem símbolo, nem 
mesmo sugestão. É imediatamente a respiração e a expiração poética do mundo. (…) O mundo que 




Esta poesia realíssima não solicita julgamento, antes, fala do absurdo da antiga 
crítica assumir de boa-consciência isso que é o conteúdo e a forma do poema. Surge como 
uma nova forma de ser e, por isso mesmo, de dizer. Não esquecemos que ecoando a 
intuição heideggeriana – considerado por Eduardo Lourenço um dos grandes filósofos de 
sempre
65
 – o nosso autor nos diz que é o poema mesmo o dizer supremo. Pois, muito 
heideggerianamente, é na linguagem que mora o ser, e toda a linguagem é, em sentido 
essencial, poesia.  
Pelo que acabou de ser dito, é fácil compreender que, para Eduardo Lourenço, a 
crítica não tem, enfim, nem faz qualquer sentido que tenha, uma função evangelizadora. 
Está mais próxima de uma ascese do próprio, pois se trata efectivamente de uma revolução 
do olhar e não de uma Crítica, como se de um tribunal de ideias se tratasse. Em vez de 
julgar, o seu propósito é o de revolucionar o olhar que se deve dirigir à luz original (que é a 
do poema), que nos faça caminhar poeticamente – autenticamente. Com efeito, não se trata 
                                                          
63 Ibidem, p. 137. 
64 Ibidem, p. 133, a propósito dos poetas de Orpheu.  
65 Eduardo Lourenço, “Sobre o Tempo”, in AAVV (org. de Maria Manuel BAPTISTA), 
Cartografia Imaginária de Eduardo Lourenço. Dos Críticos, Maia, Ver o Verso, 2004, p. 14. 
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de, o que seria contrário ao que tem vindo a ser defendido, julgar-se entre o que é vivo e o 
que é morto, mas de evidenciar a perniciosidade da falsa poesia. A que promete a 
revolução quando mais não faz que perpetuar o mesmo. A deslocação que esta crítica 
poética ou crítica-outra pretende efectuar encontra-se encarnada em qualquer das leituras 
que o nosso autor faz dos poetas que habitam Tempo e Poesia: Miguel Torga, Eugénio de 











O Realismo é um miserável esquecimento  




Serve de prefácio a Tempo e Poesia o ensaio intitulado de “Crítica e Metacrítica. 
Balizas para um itinerário sem elas”. Assim, serve de abertura à composição de ensaios que 
se lhe seguem a problemática da Crítica. Ou melhor, a Crítica como problema – e não como 
evidência. Trata-se, como vemos, não somente da problematização da actividade crítica 
literária, que é objecto de meditação na referida obra, como, mais largamente, da actividade 
crítica em geral, suas implicações e alcance. Com isto procuramos evidenciar que as 
considerações de Eduardo Lourenço, relativas ao estritamente literário, influem ou são já 
informadas pela compreensão do autor relativamente à reflexão crítica em geral, ou seja, 
enquanto modo de proceder original do pensamento. 
Neste sentido, se Eduardo Lourenço se debruçou sobre as formas da actividade 
crítica literária, dando essa reflexão lugar a uma metacrítica, nesse percurso, desenha-se 
uma forma original de falar dos poetas ou antes conviver com eles na poesia de cada um; o 
que designa como crítica-outra. O nosso intuito é o da compreensão desse percurso que se 
quis sempre outro. Assim, rompendo com o que considerava ser a crítica tradicional, 
marcada por uma fatal boa-consciência – tradicionalismo encarnado principalmente na 





 da vida literária portuguesa de então –, Eduardo Lourenço quis realizar uma 
poética crítica que fosse testemunha de um percurso que investiga, mais do que poetas ou 
poemas, a poesia mesma. Como já foi referido, entende esta poesia como a forma da 
eternidade, encarnação do Infinito no finito, transfiguração do tempo, a existência mesma, 
autenticamente. Deste modo, em vez de tribuna, a crítica surge marcada por uma ideia de 
ensaio: experiência escrita afinada com a palavra do poema. Muito claramente diz isso 
mesmo quando, à obsessão (dos críticos tradicionais) de julgar a obra e o poeta, Eduardo 
Lourenço contrapõe o desejo de viver uma espécie de osmose com a obra
67
. No edifício 
crítico que com as palavras vai construindo e destruindo (ensaiando) – edifício de que não é 
o único arquitecto – descobre a Vida mesma como Poesia e o ser humano essencialmente 
poiético. 
A nada disto é estranho o paradigma de heterodoxia que habita o pensamento do 
nosso autor. Num primeiro momento a crítica-outra afirma-se pela recusa do tipo de 
críticas vigentes, como anti-crítica
68
. Não se reconhecendo em nenhuma delas, desde logo 
porque em profundo desacordo com os seus pressupostos, que continuamente esmiuça – 
                                                          
66
 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 159. Para uma documentação das posições E. 
Lourenço-J. G. Simões veja-se, por exemplo: “Alguns doutrinários e críticos literários depois de 
Moniz Barreto. Psicologismo e A-Historicismo de Presença”, Suplemento Cultura e Arte de O 
Comércio do Porto, Porto, 8/V/1956, p. 6. Texto reimpresso AAVV (Org. de Costa BARRETO), 
Estrada Larga. Antologia dos números especiais, relativos a cada lustro, do Suplemento Cultura e 
Arte de O Comércio do Porto, Vol. I, Porto, Porto Editora, s/d, pp. 510-517. “A correspondência 
Pessoa-Simões e o Mito da Presença”, Suplemento Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 
12/VI/1957, pp. 5-6. “Ficção e Realidade da Crítica Literária”, Suplemento Diálogo de Diário 
Ilustrado, nº 12 e 19, Lisboa, 6/IV/1957 e 28/V/1957, pp. 17-18, (posteriormente incluído em O 
Canto do Signo, pp 15-23). “O Sacerdote da Literatura”, Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 236, 
Lisboa, 12/I/1987, p. 6. “Revisitar o crítico”, Suplemento Mil Folhas de Público, Lisboa, 1/III/2003, 
p. 7. “Gaspar Simões ou a paixão crítica”, Suplemento Actual de Expresso, Lisboa, 8/III/2003, p. 
54. 
67
 Já anteriormente aludimos ao que o próprio Eduardo Lourenço entende ou visa enquanto 
osmose com a obra (e que procura realizar na sua crítica-outra por contraponto ao exercício levado 
a cabo pela crítica tradicional).  
68 Cf. Tempo e Poesia, p.19. 
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pois é esse, aliás, o labor próprio do pensador, e não outro –, impõe-se-lhe a necessidade de 
interrogar a própria noção de Crítica. Dito isto, poderíamos tentar avaliar até que ponto foi 
decisivo o encontro com a obra de Fernando Pessoa – para Eduardo Lourenço a autêntica 
revolução no olhar crítico. Mas seria vão tentar medir o que não tem medida. Fernando 
Pessoa está em toda a obra de Eduardo Lourenço, e obviamente também em Tempo e 
Poesia que marca, a nosso ver, o núcleo original do pensamento de Eduardo Lourenço. Ao 
nos demorarmos junto do que o nosso autor visa como crítica-outra, ou heterocrítica, 
encontramos a sua singular capacidade de vivência do texto. Essa capacidade não é a de 
desvendar a intenção de quem escreve pois provavelmente nem aos próprios será 
totalmente acessível ou transparente. O labor crítico de Eduardo Lourenço não se resume a 
tecer juízos valorantes nem a poetas nem a poemas; no lugar disso, procura a poesia mesma 
com as palavras desveladas pelo Poeta, fazendo-se e desfazendo-se nelas, como se ele 
próprio as escrevesse. Ao fazê-lo, lança luz e gravidade à tarefa desses autores que 
acompanha, pois é sua missão transmitir-nos a dolorosa via
69
 de ascensão à Palavra. Ou o 
difícil percurso de fazer a Palavra nascer. Não ignoramos as perigosas aproximações à 
linguagem e, portanto, metafísica cristã no que tem de ascetismo, peregrinação, ascese, dor. 
                                                          
69 «via místico-dolorosa», Tempo e Poesia, p. 196. A este respeito não é demais sublinhar 
que, se Eduardo Lourenço recusa a forma como o Cristianismo se encarna no Catolicismo, não 
recusa o conteúdo. Eduardo Lourenço abandona o seu «lugar marcado de há séculos» numa 
Religião que se auto-confinou a uma ideologia, a uma Igreja da boa-consciência, que se julga 
detentora da Verdade. A par desse outro grande companheiro de viagem, S. Kierkegaard, é contra a 
Igreja (Católica, no caso de E. Lourenço) a sua revolta, por ser ela a impulsionadora mesma da sua 
dúvida. É a vontade de se aproximar mais do conteúdo real [realíssimo] de Amor e Verdade do 
Cristianismo que o(s) levam a abandonar a forma (indigente) na Terra. Noutro sentido, informa-nos 
esta «via místico-dolorosa», da recusa do hiper-racionalismo, que pode ser pensado como 
degradação formal da natureza da razão, ou «farisaísmo da razão», em proveito de outra coisa: «por 
temperamento e por formação espiritual, a única motivação radical das recusas ou aceitações é para 
nós metafísica, se se entende por isso aquela que não tem em conta espécie alguma de 
considerações, salvo as que procedem da vivência mesma da Verdade como ideia. E esta, por sua 
vez, é de tal sorte que finalmente é como decisão de ordem “religiosa” e mesmo “mística” – quer 




Mas que é a linguagem senão alto exercício metafórico?  
A nós nos aparece Eduardo Lourenço (também) como poeta
70
, pois também ele 
caminhando inaugura o seu caminho singular, criando (e criando-se) na sua forma de 
escrita, que recusa deixar-se enquadrar em alguma tabela de estrutura pré-compreensiva, 
uma outra forma de compreender a poesia e o acto poético. Carlos Mendes de Sousa 
escreve assim:  
 
A interrogação de [Eduardo] Lourenço é gerada no interior do tempo. Nesse o sentido faz-
se acompanhar dos poetas (reflecte com eles) para dizer a sua reflexão dentro do tempo. E é 
espantoso observar como, desde esses anos 40 do final da guerra, Eduardo Lourenço convoca os 
poetas para entender e para mostrar a cidade. E nesse dizer, ao lado deles, ergue também uma 




No seu modo inédito de compreender a poesia (ou o mundo como poesia) fá-la 
descer dos falsos altares recusando-lhe qualquer pretensão de acesso garantido a 
clarividências de ordem superior, por outro, consagra-a enquanto «máxima condensação da 
linguagem humana»
72
, advertindo no entanto que  
 
o ser da expressão poética com ser um absoluto da expressão só o é por nele se encontrar 
como em negativo, como seu coração de sombra, o não-exprimível, o inominado, em suma, a 
substância humana mesma que não será jamais um objecto para si própria. A Poesia é, pois, um 
absoluto de expressão, mas só o é por, e na medida em que o homem se dá conta através dela da 
ineliminável distância que o constitui
73
. 
                                                          
70 «O que é um poeta? Uma maneira de ser mundo e um modo inédito de o dizer». Eduardo 
Lourenço apud Carlos Mendes de Sousa, “Eduardo Lourenço: A cidade e o Poema”, Relâmpago. 
Revista de Poesia, nº 22, Fundação Luís Miguel Nava, Lisboa, Abril de 2008, p. 97. 
71 Ibidem, p. 95. 
72 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 63. 




É da (e na) linguagem dita comum que sempre falamos, importa dirigir a nossa 
atenção (e preocupação) para o modo de falar. Este revela e é, em última instância, modo 
de ser. Deste modo, podemos entender este repto, que a poesia nos lança, como um convite 
à ascese, que apenas cada um de nós pode (deve) realizar, elevando-se a si mesmo ao mais 
autêntico, ao mais próprio. Percebe-se, então, a exigência ética que lhe subjaz ou que dela 
(da poesia) advém. Na atenção ao modo de falar que se traduz também na escrita, a noção 
de ensaio é-lhe de maior préstimo, pois com Montaigne
74
 recebemos o ensinamento de que 
aí é o autor que a si mesmo se ensaia e vem a ser; o próprio, o mundo, a linguagem, o 
pensamento. Escrita que quer escapar aos parâmetros e às definições para aí se poder 
pensar melhor, buscando a fundura que as palavras contêm, o que nelas se revela e oculta e, 
dessa maneira, como por elas somos também determinados. Neste sentido, procura-se 
também saber como e se constituem uma libertação. Não há um método. O que o poeta nos 
pode oferecer é apenas a sua poesia. O espírito heterodoxo sabe que jamais encontrará esse 
lugar de repouso onde a claridade seja total. A verdade é onde queima as mãos. O meio-dia, 
imagem-tempo invocada por tantos autores-poetas, e também no nosso, é ideia solar 
reguladora. Mas todos sabemos e não podemos deixar de saber que em todo o meio-dia é já 
a noite que avança. E a nós, tanto ou mais nos constitui a sombra como a luz.  
A demarcação das críticas (ideologias) tradicionais corresponde a uma necessidade 
de distanciamento (ou mesmo, reconhecimento dessa distância que nos constitui) que 
traduz o movimento próprio do pensar do nosso autor: uma deslocação em direcção a um 
outro pensamento que lhe seja próprio e não informado por modelos já fixados. Coincide 
                                                          
74 A este propósito leia-se “Montaigne ou la vie écrite”, HS, pp. 463-475. Versão traduzida 
em HS, pp. 535-540. 
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isso com o espírito de matriz heterodoxa que pretende não ver nesses movimentos 
(ideologias) momentos de uma dialéctica que, unificada, encontrasse uma superação, mas, 
sim, um espírito que se rege sob o signo da liberdade. Liberdade que, em Eduardo 
Lourenço, para se cumprir, prevê sempre a existência de um obstáculo contra o qual, ou 
melhor, na relação com o qual, o ser humano se possa afirmar livre de escolher. Desde 
logo, o obstáculo somos nós mesmos.  
 
Como a de Teseu, a nossa circular aventura decorre num labirinto buscando o dono dele, 
desde sempre aí esperando-nos, mas impossível de tocar se para ele não nos encaminham os fios do 




Com isto, procuramos acentuar o carácter de suspeita mas, também, ainda de 
esperança, desta matriz, que procura no movimento crítico a possibilidade de um 
pensamento e de uma escrita que seja própria e não imposta – ou alienante. A démarche 
tem de ser sempre levada a cabo por cada um. Estão-lhe vedadas as facilidades de qualquer 
método, que sempre pode pegar na última ponta da meada. Se a verdade é o fogo onde o 
heterodoxo queima as suas mãos, a liberdade é o vento que o atiça. Vemos assim o 
pensamento como uma odisseia onde Eduardo Lourenço é Ulisses e a sua escrita Penélope 
mil vezes reiniciada, onde o fim é o princípio. Jamais estará completa e, não por acaso, 
refere o nosso autor como os poetas de Orpheu não se prestam a obras completas pois 
viveram e morreram incompletos
76
. Onde não há síntese, o sentimento de incompletude 
acompanha. Mas, talvez seja esse mesmo sentimento a possibilitar a abertura constante ao 
                                                          
75 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 35. 
76 Ibidem, p. 75: «Foi uma geração que não teve ideia de obras completas. Eles não se 
sentiam completos de maneira nenhuma». Em relação a Pessoa, o tempo veio a dar ainda mais 
razão, a Eduardo Lourenço, neste ponto, pois, como sabemos, “a arca” ainda não está fechada. (cf. 
revista Ler, Setembro de 2012). 
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ainda impensado. Deste modo, julgamos evidenciar-se a crítica-outra como signo de uma 
vontade maior: para além da efectiva demarcação das críticas e ideologias vigentes, que se 
apresentavam como realidades dominantes (ou pretensas dominadoras dessa força bruta que 
é o real), Eduardo Lourenço desloca-se do que é da ordem do dado para a ordem da 
criação
77
. Quer dizer, em vez do fixo, o abundante; em vez do nome, o ainda por nomear.  
 
Só o criador sabe que no lugar de uma forma não havia outra forma e que o dicionário é 
impotente para os filólogos quanto mais para os poetas. Mas há os outros, os arqueólogos do 





No “centro” destas preocupações, entrevê-se, habita a Ausência que nos solicita, 
sempre outra coisa ainda
79
, um reconhecimento da situação humana como radicalmente 
impossível de se auto-justificar ou legitimar, sendo “a realidade” sempre em excesso. É isto 
informado pelo «coração inaudível de todas as coisas»
80
, o silêncio ardente de onde todas 
as formas brotam. Silêncio original da nossa radical imobilidade pois afinal, como nos diz 
Eduardo Lourenço com aristotélica inspiração, «nunca passamos de onde estamos»
81
. Essa 
é a ambiguidade da nossa temporalidade que a poesia pretende rasgar. O gesto de 
abdicação da possibilidade de efectuar juízos valorantes afigura-se-nos, de algum modo, 
equivalente ou resultado da impossibilidade humana, radical, de possuir critérios absolutos, 
                                                          
77 «Uma nova Criação ou impensável regresso àquela oculta Unidade cuja negativa 
presença é o amargo e invicto coração do poetar de Pessoa». Tempo e Poesia, p. 152. Tomamos a 
liberdade de ampliar as palavras de Eduardo Lourenço, que na citação são dirigidas ao poetar de 
Pessoa, para o acto poético mesmo, quando autenticamente revolucionário de quem escreve, lê e 
sente. É neste sentido, também, que se pode entender a profundidade da noção de linguagem como 
criação e a existência como saudade em Teixeira de Pascoaes. (cf. Tempo e Poesia, p. 35-36). 
78 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 29. 
79 Fernando Pessoa, “Isto”, consultado em http://arquivopessoa.net/textos/4250. 
80 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 34. 
81 Ibidem, p. 36. 
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ao mesmo tempo que tendemos para eles, pois deles precisamos, como precisamos de 
horizonte. Em nosso entender, esta ambiguidade, que é radical, ou seja, que nos constitui, 
em Eduardo Lourenço traduz-se em nostalgia. Aqui talvez o seu hegelianismo. A poesia 
seria assim forma de nostalgia do absoluto, testemunha do radical desencontro connosco 
mesmos. 
 
A separação da “vida” e da “morte”, do “valioso” e do “não valioso” não é propósito a que 
alguém possa subtrair-se, mesmo que o quisesse. O que de todo negamos é a pretensão à posse e à 
possibilidade de um critério justificativo do juízo valorante, que não é nulo por essa ausência, mas 
simplesmente “injustificável”. Não significa isso que todos os discursos críticos se equivalem ou se 
anulam (…) mas apenas que cada qual serve uma opção e a manifesta com o análogo e gratuito 
risco inerente à existência da Obra mesma, a qual é ao mesmo tempo expressão suprema de 




A crítica é, em última instância, para Eduardo Lourenço, um «acto de amor»
83
. 
Injustificável, inapreensível e, ao mesmo tempo, paradoxalmente concreto. A suspeita de 
que a matriz heterodoxa se reveste revela o poeta como alguém intrinsecamente 
comprometido. Em certo sentido, toda a linguagem é ideológica e, por isso mesmo, o poetar 
radical procura o gesto de desvelação de toda a ideologia e preconceito. Se o século XX 
assiste ao nascimento e enfraquecimento das grandes narrativas explicativas do Absoluto (a 
saber, o Cristianismo e o Marxismo), podemos discutir até que ponto e em que medida são 
elas ainda capazes de in-formar a contemporaneidade. O enfraquecimento destas enquanto 
sistemas parece obrigar cada um de nós a colmatar essa falha (isto, obviamente, se e 
enquanto for entendido como falha). A capacidade de ler o mundo e nele intervir (a famosa 
                                                          




directriz de Marx!) passa a ser decisiva. Entender o mundo para o transformar. Exigência 
supra-humana que nos coloca a todos em permanente crise e decepção e, para os mais 
pessimistas, no limiar do que se entende por humanidade. O humanismo em desespero, 
lembrando o título de Eduardo Lourenço para o ensaio dedicado a Miguel Torga. Mas 
Eduardo Lourenço não é um pessimista convicto, nem sistemático, pois apela ao Amor e à 
Esperança; porventura velhos hábitos de quem recusa a forma mas vive o conteúdo 
(luminoso) da palavra cristã. Ou mera sobrevivência de quem navega em altos e tenebrosos 
mares? Nem Teologia nem Filosofia, o ser humano não encontra consolação num itinerário 
sem balizas. Ou onde as que existem constantemente nos recordam da distância de nós a 
nós mesmos. Daí a particular lucidez (e luminosidade) da Saudade como existência de 
Teixeira de Pascoaes, a que se lhe junta, a linguagem como Criação
84
. Em tenebroso e alto 
mar
85
 navegam os que se espantam perante o contínuo mistério de haver ser em vez de nada 
e, por isso, se impõe a busca de novas formas (poéticas) que possam dizer de outra maneira 
(própria) o que se lhes abre como outro mundo possível. É o reino da possibilidade o que a 
temporalidade como Instante nos revela. Trata-se de um statement bem preciso: o real não 




O abuso crónico da crítica realista não consiste em postular uma Realidade, com letra 
grande ou pequena, da qual a Arte seja especial modalidade. Consiste em se referir a ela como a um 
Dado quando a Realidade se revela como intrínseca inacessibilidade, como Aquilo mesmo que 
envolve mas não se deixa envolver. Realidade é um nome para cobrir a falta fabulosa de Realidade 
                                                          
84 Ibidem, p. 35.  
85
 «A poesia não vem depois do mundo, imagem tranquila, desesperada ou sublime desse 
mundo. O mundo que há é esse que o poema faz existir ou inexistir. A impossível viagem aos 
confins do nosso mar tenebroso e resplandecente é na Ode Marítima que a navegamos». Eduardo 
Lourenço, Tempo e Poesia, p. 133. 
86 Ibidem, p. 37. 
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Crítica-outra é movimento que se insere «numa revolução do olhar crítico que teve 
lugar nos últimos decénios em várias latitudes e na que nos é própria»
88
. Em que consiste 
essa revolução? Poderíamos partir do que Paul Ricoeur designou de pensadores da suspeita, 
e continuar para a Modernidade que revelou o eu fragmentado e não uno, problematizando 
desse modo a questão da identidade e da subjectividade. Poderíamos partir do equívoco da 
dialéctica de Hegel
89
 para chegarmos ao pensamento como Crise onde ainda estamos 
(estaremos?) instalados. Podemos recorrer à noção de consciência explodida – e 
consciência disso – de Fernando Pessoa. Vimos como a impossibilidade de unificação se 
refere à perda do referencial Absoluto e como desse modo podemos falar em ontologia 
negativa ou metafísica da Ausência. Crise, porque a impossibilidade de traduzir um eu 
substantivo, ou seja, crise da própria subjectividade, aponta como signo da Modernidade – 
e poderíamos acrescentar, da Heterodoxia – a Ausência. Heteronímicos heterodoxos, o 
poeta descobre-se plural, «esse círculo, ou essa esfera, cujo centro está em toda a parte e a 
circunferência em parte alguma»
90
. O gesto radical do Modernismo pressupõe a 
fragmentação ou descontinuidade do “eu” que conduz a uma reapreciação da própria noção 
de realidade, o que se irá entender, genericamente e salvo a sua própria problematicidade, 
por desconstrução. É a ideia de identidade que se torna objecto de contestação, levando à 
ruptura com as formas tradicionais da escrita, ou melhor, com o tempo da própria escrita. O 
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 Eduardo Lourenço, “A Obra de Arte como Irreal”, Ms inédito, s/d, p. 1.  
88 Idem, Tempo e Poesia, p. 23. 
89 «O movimento descrito por Hegel não dá a ideia de contraditório e de facto não o é. A 
razão está em que esse movimento de pensamento que parece ser ele mesmo como mediação, o 
absoluto da unidade sintética dos opostos, só existe em função dessa ideia do absoluto. Esse é o 
segredo da dialéctica. O absoluto não é, nem a construção da síntese, nem o seu fim mas o seu 
pressuposto». “O segredo de Hegel ou o equívoco da dialéctica”, Hs, p. 123. 
90Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 38. 
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fim das narrativas assinala a impossibilidade de iluminar um “eu”. A linguagem questiona 
e revela a sua estrutura, des-estruturando-se, ela mesma entra em controvérsia, procurando 
o que significa e o que nesse significar permanece oculto, vendo ser-lhe retirada, para 
sempre, a sua pretensa boa-consciência. Os perigos, no caso da Poesia, serão os da poesia 
pela poesia mesma. Movendo-se em círculos, tal como a dialéctica no idealismo, é sempre 
o mesmo mundo que [essa poesia] rediz. Pelo contrário, a que procura e valoriza a 
experiência criadora da existência como Poesia mesma, conseguirá (a convicção é do nosso 
autor) abrir um mundo novo.  
 
Só a palavra poética é libertação do mundo. Em luta com a mastigação discursiva do 
mundo, ela descobre por rara e imerecida graça a passagem para esse Instante onde repousaríamos 




Então, a Poesia não será fuga do mundo real para o mundo da imaginação – não 
enquanto não se verificar que a imaginação também é d(o) mundo real – mas o mais alto 
grau de realidade. É por esse motivo também que é a mais perigosa. Isso obriga a 
reconhecer a realidade como constantemente retirada ao Nada, que a poesia frágil mas 
decisivamente consegue deter.  
 
O Nada resume desmedidamente todas as formas do obscurecimento do nosso parentesco 
profundo com a Realidade. Só o Instante, tradução dessa intimidade com o Ser, detém – frágil mas 




Como anteriormente aludido, julgamos que o modo de ensaio esclarece acerca não 
                                                          
91 Ibidem, p. 38. 
92 Ibidem, p. 34. 
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só da liberdade que se reclama na escrita como também da reivindicação, mais larga e 
profunda, da liberdade como radical situação humana. Assim, o ensaísmo de Eduardo 
Lourenço pretende fazer justiça a essa visão do ser humano, do seu pensar e do seu dizer. É 
o seu ensaísmo alta poesia? A liberdade que aí procura é reconhecimento dos pre-conceitos 
de modo a que, tornados visíveis, estejamos deles conscientes como conceitos situados que 
são; contingentes e não necessários. Constitui-se, desse modo, nessa ideia de contingência a 
possibilidade de transformação. Ou seja, em vez de “é assim e não poderia ser de outra 
maneira”, o reconhecimento de que “é assim, mas pode não ser”. A noção de contingente 
reconhece a temporalidade como categoria essencial na determinação de todo o pensar e, 
assim, a historicidade da linguagem. Abre-se caminho a que possa ser questionada, 
alterada, criticada e, desse modo, aí se dá a possibilidade de criação e transformação do 
pensamento. Assim, defendemos ser esta uma visão da Vida como Poesia e do ser humano 
como ser essencialmente poiético, cuja tarefa essencial é a de criar mundos, abrir novos 
caminhos. Em Eduardo Lourenço a linguagem é, em todo o caso, poética, e o lugar onde a 
relação humano-mundo toma e re-toma sentido(s). É a palavra poética a mais autêntica pois 
está mais próxima da situação humana, paradoxal, ambígua, a todo o Instante resgatada ao 
Nada.  
Resta que a própria ideia de Poesia seja desmistificada. Assim como o Poeta e o 
labor poético o devem ser de modo a reconhecer a verdadeira ou alta poesia. A necessidade 
de desmistificação da Poesia, de Poetas e do acto poético corresponde precisamente à 
necessidade de a fazer descer dos céus à terra, fazendo-a pertencer ao mundo, ser este 
mundo, mostrando-o na sua possibilidade de criação – transformação. Reconhecendo a 
seriedade e gravidade que a poesia possui, tal como atribuímos ao que designamos por 
Real, em vez de qualquer característica etérea mais própria a devaneios e fugas à realidade, 
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a poesia e o labor poético revelam o seu desassossego. Comodamente instalados numa 
linguagem comum e, por ela, numa suposta realidade estável, a linguagem poética 
contrapõe e agita as convicções e corresponde sempre a uma viagem de alto risco. Mas, 
tanto melhor se assim for. Saberemos se estamos ainda em terreno poético, e poiético, se a 
cada passo sentirmos o perigo do abismo, a angústia do Nada, perante uma estrada em 
frente que ainda nos é invisível pois somos nós que a cada passo a trazemos a existir. Por 
excesso de claridade ou bruma, certo é que, recordando as palavras de Eduardo Lourenço 
acerca dos poetas de Orpheu, «felizmente, nas partes mais belas são inavegáveis»
93
. 
Instalados no sentido fácil, estável, verificável, justificável, a viagem torna-se mais 
cómoda, por isso mesmo, menos autêntica.  
Em Tempo e Poesia reúnem-se textos onde o nosso autor convive com Poetas e, por 
eles ou para eles, se torna fazedor de uma crítica-outra. Propõe-se mesmo anti-crítico. 
Como vimos, insere-se esta atitude numa recusa do tipo de crítica vigente. Esta atitude, que 
consideramos ser informada por um particular paradigma – a Heterodoxia – afirma-se na 
recusa das forças dominantes do pensamento seu contemporâneo, catolicismo, marxismo, 
presencismo, neo-realismo, ou intelectualismo
94
. As obras são acontecimentos. Não são 
dados. Daí que seja tão mais esclarecedor da situação própria da linguagem quando 
pensada em termos de criação, como ficou sugerido por Teixeira de Pascoaes, em vez de 
denotação. As obras nascem de encontros e re-encontros entre escritor, leitor, mundo e 
Nada. Como poderemos dizer que um escritor ou a sua obra é mais actual que outra? Como 
poderemos dizer em que tempo aconteceu o encontro de Eduardo Lourenço e Fernando 
Pessoa? Qual é o tempo da obra? Será obra enquanto o leitor a ler, enquanto o escritor a 
                                                          
93 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 41.  
94 Para as devidas distinções consultar nota de rodapé 56, pp. 38-39. 
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escrever. Porque de igual modo, enquanto ela for obra, será ele escritor e o outro leitor. São 





LEITURA CRIADORA  
 
Leitura criadora sugere-nos o acto de co-criação intrínseco à actividade literária 
(envolvendo poeta, mundo, leitor) e que hipostasiamos à existência em geral. Assim, o 
labor poético assume a sua inextricável face, de onde se depreende o próprio da situação 
humana. É-lhe própria a situação de inter-mediária, pois só se acede ao mundo – e a nós 
próprios – por mediação, sendo a linguagem poética a figura autêntica dessa mediação. Co-
criação, ou invenção mútua de existência, sugere-nos ainda o supremo acto de amor. O 
confronto com a Poesia  
 
pode ser – e a grande poesia é-o sempre – um duplo e infindável combate, a endless 
adventure de que fala Eliot. (…) A poesia deixa de ser essa espécie de jóia cara para uso das “belas 
almas”, breve emoção de terror ou encantamento a superfície da alma, para ser, brutal e 
violentamente, o vendaval da mesma alma confrontada com os terrores e deslumbramentos últimos 
da condição humana. (…) De inofensiva, a poesia converte-se na mais suspeita das manifestações 
humanas, na mais perigosa de todas as criações. Tudo quanto ela toca se torna presa de uma 




Aventura ontológica, trata-se, portanto, do efectivo poder da poesia em revelar a 
imaginação, o sonho, o irreal, o irracional, como parte da razão do mundo. Perante isto, a 
seriedade do real – enquanto oposto do imaginário – só pode ser encarada com profunda 
ironia, ou humor, tal como Eduardo Lourenço reconhece aos poetas de Orpheu atribuindo a 
isso «a essência da imaginação poética especificamente ‘modernista’»
96
. Tal como nós, 
realidade dividida entre deuses e animais, a poesia não é adorno das belas almas, nem 
                                                          
95 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 40. 
96 Ibidem, p. 159. 
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absoluto que já não há. É dessa maneira que se pode dizer que a poesia se encontra na 
mesma ambígua situação que nós. 
Tudo se está fazendo, a cada Instante, único nome que toca ao de leve a nossa 
precária situação humana. Este é o desafio e a luz que a grande Poesia, a alta poesia, 
oferece: a realidade e nós mesmos em permanente devir, poiéticos. Esta a evidência que lhe 
chega pela poesia de Orpheu revolucionando, em Eduardo Lourenço, a apreensão da 
realidade e a partir daí as suas considerações críticas. É essa evidência, criadora, que nos 
quer mostrar em toda a sua fundura, em toda a sua capacidade de transformar o real. Por 
isso escreve como alguém que se encontrou como a mais instável e frágil das criaturas, 
funâmbula na mais arquétipa das estruturas, que olhou à sua volta e verificou que o edifício 
que a razão humana constrói está a cada instante tão ou mais próximo do seu Nada. Tão ou 
mais, a medida é impossível de se determinar. A todo o tempo somos como Montaigne nos 
disse, o continente mais desconhecido, e tudo o que julgamos nosso, a maior fonte de ilusão 
em vez de certeza. As palavras são guias num mapa em construção, testemunhando mais da 
sua insuficiência do que de sua total eficácia. O acto de nomear testemunha um radical 
desajuste da palavra ao mundo, de nós ao mundo, pois é ele mesmo (o acto de nomear), 
tentativa de fixar um modo de ser de uma coisa, para que desse modo a possamos 
reconhecer. A identidade, questão premente no pensamento de Eduardo Lourenço que se 
relaciona directamente com a questão da heterodoxia, da Poesia – enquanto supremo acto 
de nomeação e de realidade –, é obviamente, também, uma questão política, é a sua 
tradução na polis. O modo como colocamos a questão do ser, o que somos, qual a nossa 
situação humana, o que nos funda e legitima, como poderemos aceder ao conhecimento (se 
de conhecimento tal como o entendemos se trata), influi e tem poder determinador no modo 
como se organiza a vida pública. Pois que é o acto público ou, pelo menos, que deve ser o 
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acto público, se não a tradução das nossas “íntimas” convicções?  
O exame da noção de leitura criadora como acto de mútua criação remeteu-nos para 
a posição paradoxal da situação humana, posição essa que, colocando-nos no centro da 
problemática da identidade, solicita e resiste às ortodoxias.  
Quer isto dizer que na busca de nós mesmos e do que somos, que é como o acto de 
leitura, descobrimo-nos mais próximos do funâmbulo, em permanente risco, do que dessas 
primeiras criaturas paradisíacas, onde o verbo aponta já para um significado restrito. 
Expulsa desse paraíso onde nunca esteve a razão não só deixou de nos legitimar 
absolutamente, como deixou de nos falar. Fala-se a si própria auto-constituindo-se com o 
que lhe é dado, procurando o refúgio que é o seu lar natural – a ortodoxia – reservando para 
as questões primaciais, um silêncio que Pascal disse aterrador, mas que é, ao mesmo tempo, 
o mais original. Fonte de equívocos – como é narrado pelo nosso autor na abertura do 
ensaio “Esfinge ou a Poesia” –, esse silêncio original é ele próprio inequívoco. 
 
Compreender a Esfinge, compreender a poesia é olhá-la sem a tentação de lhe perguntar 
nada. É aceitar o núcleo de silêncio donde todas as formas se destacam. A obra vale pela densidade 





A poesia é o mesmo que a ambiguidade da situação humana, do modo de se 
entender e de se descrever. Por ser original é ambígua. Mas, é aí que a sua autenticidade se 
revela, pois aceita o paradoxo e o contraditório onde a linguagem pretensamente unívoca – 
que o cientismo reclama – se obstina em recusar. Nada pode afastar essa ambiguidade do 
coração da nossa identidade sem com isso nos afastar de nós mesmos. Daí que, a linguagem 
                                                          
97 Ibidem, p. 29. 
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Escreve-se sempre ao lado das palavras. 
ANTÓNIO RAMOS ROSA 
 




Julgamos poder afirmar que a recusa do pensamento único se deve à convicção 
segundo a qual o pensamento – e, em última instância, o ser humano – é liberdade (não 
serve, ou pretende não servir, nenhum ídolo ou senhor), daí a assumpção de heterodoxia. 
Informados pelo velho símbolo germânico de Migdar, símbolo de sugestões perpétuas, 
usado pelo autor para definir o ideal de heterodoxia, podemos arriscar que esta recusa de 
pensamento único só se torna possível a uma razão cuja matriz é a suspeita. Daqui resulta 
também a necessidade de uma linguagem que possa falar o homem e o mundo de maneira 
mais autêntica. Sempre estamos implicados nos discursos que produzimos, são estes que 
nos circunscrevem e dão forma. São eles a nossa Cultura, gerando in-finitas possibilidades 
de identidade e diferença.  
A recusa de ideologia é ainda uma ideologia e porventura a mais perniciosa, pois 
julga alcançar uma pretensa neutralidade ou pureza no discurso que nos está vedada. Mas, 
ao verificar-se a insuficiência do Discurso para aclarar, em última instância, as intricadas 
relações homem-mundo-pensamento, Eduardo Lourenço não faz a apologia objectiva do 
                                                          
98 Expressão retirada de Eduardo Lourenço, “A Linguagem em questão ou a Filosofia?”, 





 nem, tão pouco, pretende que o discurso poético possua, por direito e de facto, 
uma via de acesso directo à origem e à verdade. Também não há inocência na Poesia. O 
que é o mesmo que dizer que também a poesia é ideológica. Isso mesmo, aliás, separa 
Eduardo Lourenço dos chamados neo-realistas, geração que, quando usa a linguagem como 
arma ideológica, acaba por se submeter aos seus inimigos afastando-se, desse modo, da 
verdadeira possibilidade de revolução. A apologia de Eduardo Lourenço – se de uma 
efectivamente se trata – poderá ser a da palavra, pois compreende um fundo de Utopia 
transportando consigo a possibilidade de trans-formação.  
Eduardo Lourenço parte de uma formação filosófica para a questionação da mesma, 
confronta-se com a insuficiência do discurso sistemático, adopta a forma de ensaio, recusa 
dogmatismos para favorecer a abertura e o diálogo, e a esta assumpção de heterodoxia, 
impõe-se a palavra poética como aquela onde poderemos ficar mais próximos do que nos é 
mais próximo, o Ser. Mas isto sem complacências, o poeta sabe-se um fingidor 
(parafraseando Fernando Pessoa, seu companheiro de viagem). No entanto, não havendo 
lugar para ilusões de transparência – passe o paradoxo, que não é sem significado (o mundo 
pode ser entendido como ilusão de transparência, a verdade dá-se como aletheia) –, ou 
acesso directo ao que seria a fonte original, o antes da determinação ou, se preferirmos, o 
ante-predicativo, é preciso, definitivamente, que o homem sonhe com esse reino da 
possibilidade (infinita). Só assim a «palavra poética – sempre no limiar de si mesma – nos 
subtrai à dissolução, abrindo-nos de chofre as cem portas do Instante, nossa pátria ilimitada 
                                                          
99 Pensamos evidentemente em Ludwig Wittgenstein e na sua sentença de silêncio a todo o 
discurso não passível de ser logicamente explanado [«Acerca daquilo de que se não pode falar, tem 
que se ficar em silêncio», (Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2002, p.142)] e não, obviamente, no silêncio que co-pertence a todo o 
acto de fala, e que como foi sugerido, se assemelha à condição original do ser humano. É por isso 






Constitui esta ideia uma defesa da Utopia como alimento vital para o ser poiético 
que argumentamos ser e, do mesmo modo, a defesa de um pensamento meditativo em vez 
de um pensamento calculador e ordenador, para a plena realização de nós próprios. Será 
esta a defesa do poema como lugar de utopia? A nosso ver, sim e não. Não, se entendermos 
por utopia uma fuga diante da realidade e da vida, entendidos enquanto conceitos 
realíssimos por oposição a um que seria de outra ordem, provavelmente, do sonho e da 
irrealidade. Sim, se começarmos por entender todos e cada um destes conceitos na sua 
intrínseca fragilidade. Aí, todos eles e cada um se revestem da maior das utopias. Entendido 
deste modo, o poema é, então, também, lugar de máxima utopia, pois liberto da linguagem 
de morte e aniquilação que seria a de toda a linguagem (e saber) não-poética, é como uma 
estrada larga
101
 para a realização do que antes estava oculto e parecia da ordem do 
impossível. Poderíamos contrapor a este discurso que, por mais que o homem sonhe voar, 
ele não tem asas para voar e estas dificilmente se tornarão realidade um dia. O que importa 
aqui, evidentemente, é reconhecer a diferença de ordens no discurso, sem ceder à tentação 
de julgar e diferenciá-las na lógica do mais e do menos. Se alguma coisa, nós estamos 
sempre a menos. Pois o real sempre nos excede. Uma biblioteca não é a soma das estantes e 
dos livros nelas. A palavra poética, por ser encarnação sensível do Infinito no finito
102
, 
abre-nos para esse excedente, conquistando pelo menos a noção de estarmos a cada instante 
a desbravar o caminho e de nos arrancar à suposta facilidade e garantia de um caminho já 
                                                          
100 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 36. 
101 Estrada Larga é o nome de uma antologia, organizada por Costa Barreto, de textos 
publicados no suplemento “Cultura e Arte” do Comércio do Porto. Um desses textos é justamente a 
1ª versão publicada de “Presença ou contra-revolução do modernismo”. Nas publicações posteriores 
o texto aparece já com a alteração do título (de acordo com o que aparecerá em Tempo e Poesia, 
“Presença ou contra-revolução do modernismo português?”). 
102 Cf. Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 64. 
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existente. A essência do poético é a imaginação. E a da realidade “não pode estar longe”. A 
linguagem poética não é outra que a linguagem comum aberta ao inominável. 
 
Para serem fiéis à nova experiência, as palavras habituais da tribo pareceram-lhes 
mesquinhas e a sintaxe secular revelou-se-lhes demasiado estática para suportar a alma incoerente, 
múltipla e tumultuosa nascida de uma tal visão. Bateaux ivres, cumpria-se neles o grito de 
Rimbaud; 




A poesia não é mathesis, árvore das ciências humanas, ou o logos como ciência. «A 
“realidade literária” não é da ordem da afirmação»
104
. Não é chave do Progresso, nem 
promessa a florir nas colinas sempre do amanhã. É a resolução humana das coisas. 
Catolicismo ou Marxismo são já designações mortas para um fundo vivo que não se deixa 
desvelar na totalidade, porque qualquer desvelação sempre contém uma ocultação. A 
realidade é sempre em excesso relativamente a nós ou à nossa capacidade de a nomear, ou 
figurar. Quando um desses momentos (da história do espírito) assume o carácter de 
totalidade, ou absoluta verdade, perdemos a noção de que são apenas momentos humanos 
num todo que nos escapa. Quando deste modo se transforma um fundo luminoso em 
ideologia, estão criadas as condições necessárias para o triunfo do “pensamento único” ou, 
mais radicalmente, reino do terror.  
 
Através de um ídolo os homens se submetem aos seus inimigos, condenando-se à 
irrealidade, à destruição, à esterilidade e à morte. Ora tudo é ídolo quanto serve a mascarar a 
realidade mediadora dos homens e a estabelecer-se fora do homem como uma imagem magnificada 
                                                          
103 Ibidem, p. 43. A propósito da “estaticidade da sintaxe das palavras habituais”, 
registamos, por contraponto, a sugestão de Carlos Mendes de Sousa (op. cit., p. 108), segundo a 
qual, Eduardo Lourenço possui uma «sintaxe barroca» própria para «acolher o poema». 







Este ídolo pode ser a própria razão. Nem caos da Noite escura, nem plena luz Solar 
da quidditas. Uma e outra nos cegam. O reconhecimento disto pode dizer-se heterodoxia. 
Somos a Esfinge que simultaneamente nos inicia no enigma do mundo e nos convoca à 
resolução. A Esfinge que interroga o homem sendo já ela propriamente uma resposta 
humana ao enigma do mundo. Neste ponto já não nos parece legítimo tentar separar com 
exactidão campos tão intricados como são Filosofia e Literatura ou, mais latamente, 
Realidade e Ficção, porque procuramos estar para lá dessas distinções. É antes na sua 
inseparabilidade que julgamos poder encontrar o caminho que Eduardo Lourenço escolheu 
trilhar, ou por ele foi escolhido, livre de dogmatismos. A meio caminho entre deuses e 
animais, divididos entre o real e o sonho, o ser humano medeia entre quê e quê? «A poesia 
não tem a pré-evidência do sol, a quem nós não vemos senão porque por assim dizer ele nos 
vê a nós, pois é o sol que permite ver o sol»
106
. Nesta insistente busca da anterioridade 
julgamos poder descortinar a quête de Eduardo Lourenço por um lugar mais verdadeiro, 
não determinado e imposto pelo escrutínio logoico da razão humana que tudo separa e, 
nesse gesto, mata. Este é o trágico próprio da razão, ou da situação, humana.  
 
A tão simples e tão pouco clara situação humana que a Saudade resume em sua essencial 
revelação torna obscuríssima toda a linguagem diversa da Poesia. A inexcedível claridade das 
formas não-poéticas é de uma substancial negrura. São o homem fora do homem e tanto mais 
distante quanto mais claras. O mistério da sua claridade é o da nossa alienação. São discursos 




                                                          
105 Ibidem, p. 58. 
106 Eduardo Lourenço, “A poesia não tem a pré-evidência do sol”, Ms inédito, s/d, p. 1. 
107 Idem, Tempo e Poesia, p. 36. 
67 
 
Poderá a disseminação do eu promover um encontro mais autêntico entre o homem 
e o seu ser, reconciliar o mundo com o homem? Cabe ao homem revoltar-se contra si 
próprio ou compreender-se nessa ausência. De uma forma ou de outra, é dele e a ele que se 
dirige o apelo. A palavra aparece como possibilitadora por excelência do espírito para 
lugares mais autênticos, mas talvez por isso, também, onde o ar é rarefeito. Se nos 
encontramos aqui com a dimensão salvífica da palavra, também aí é onde pode ser mais 
perniciosa. «O que é preciso é saber que tudo depende de uma só palavra»
108
. Pensador da 
des-locação, Eduardo Lourenço apela a que  
 
a luz acompanhe a palavra, que o Logos e a sua criatura não possam ser separados por este 
abismo humano dos mortais comuns cavado entre o que se diz e o que se faz, o que se pensa e o que 




A palavra poética é capaz de anular abismos pois restaura o que no uso comum da 
linguagem aparece separado, dividido, categorizado. Restaura e chama o ser, o impensado. 
A formulação deste desejo de restauração pode encontrar uma justificação na original 
imagem onde o primeiro poeta cria o céu, a terra, o mundo e as criaturas nele, através da 
palavra. Pressupõe-se uma coincidência original entre a palavra e o acto que é anterior à 
separação levada a cabo pelo ser humano. Essa separação leva o problemático nome de 
linguagem. Em 1967, por ocasião do XII Congresso das Sociedades de Filosofia de Língua 
Francesa, Eduardo Lourenço escreve “A linguagem em questão ou a Filosofia?”
110
. Tinha-
se tornado a linguagem «o tema essencial da Filosofia»
111
, e Eduardo Lourenço escreve-o 
                                                          
108 Idem, “A Situação do Poeta”, Ms inédito, s/d, p. 3. 
109 Ibidem. 
110 Idem, Hs, pp. 363-366. 
111 Idem, Hs, p. 364. 
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não sem alguma ironia pois se, por um lado, isso representava «o fim da boa-consciência 
linguística inerente ao discurso filosófico», por outro, corria-se o risco de continuar a 
pressupor (com a mesma boa-consciência) o objecto mesmo da interrogação.  
Do mesmo modo que os linguistas acabam sempre por pressupor o objecto que se 
propõem analisar, Eduardo Lourenço adverte para os perigos da sacralização da poesia e da 
palavra pelos poetas, críticos e mundo literário afim. Na sua distanciação relativamente aos 
chamados neo-realistas (o que efectivamente não chega a tratar-se de distanciação, pois é o 
próprio autor que nos dá indicação de «mal lhe pertencer [à geração designada neo-
realista]»
112
), Eduardo Lourenço revela uma vez mais a desconfiança sobre toda e qualquer 
utilização dogmática de teorias, estéticas, correntes, movimentos. Por esse motivo o seu 
próprio movimento se nos afigura como o de uma deslocação. A utilização, eivada de boa 
consciência, das palavras por parte dos chamados neo-realistas, que julgam fazer a 
revolução com as armas do passado, ou seja, pensando que a podem levar a cabo sem 
perceber que é na própria linguagem que a revolução começa por começar, leva-os a fazer 
uma «poesia tractorista»
113
, militante, mas não verdadeiramente revolucionária. «A poesia 
como reino preservado da revolução permanente da realidade (…) é uma ficção»
114
. Assim, 
apesar de reconhecer a boa prática da desconfiança e do consequente «fim da retórica do 
‘eu’»
115
, assinala que dessa forma a linguagem não está ainda verdadeiramente em questão.  
 
Do que pode duvidar-se é de que a palavra – e com ela a nossa realidade ou a falta dela – se 
deixe visar como autónoma e pura exterioridade susceptível de transportar e sonhar por nós os 
sonhos que sideralmente mortos e abolidos como sujeitos há muito se desprenderam de quem 
                                                          
112 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 13. 
113 Ibidem, p. 66. 
114 Ibidem, p. 62. 
115 Idem, Hs, p. 366. 
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Relacionando-se directamente com a morte anunciada do homem foucaultiano, o 
nosso autor questiona se não estaremos nós a «enterrar mortos de boa saúde»
117
. Enterrando 
esse genérico homem e pegando nos seus fragmentos, o mesmo é dizer, discursos, 
conquistaremos uma posição nova de onde se possa reconhecer como levar a cabo a 
necessária revolução da palavra? Eduardo Lourenço parece levar-nos por esse caminho 
estreito onde esperamos encontrar-nos deslocados de um suposto lugar marcado de há 
séculos. Mas ao mesmo tempo, não pára de nos advertir, como se nos dissesse, “ainda 
somos nós”… Somos nós que falamos ou ainda e sempre é isso que fala? O caminho quer 
levar-nos para fora do que imaginamos ser o porto seguro da nossa alma, a razão que tudo 
ordena, classifica, determina, impondo-nos como nomeadores definitivos, fixando 
identidades no que sempre nos excede. Por isso escreve que a Ortodoxia é o lar natural do 
espírito
118
. Se esse caminho só se pode fazer caminhando, é porque nunca antes ele foi 
percorrido; e, para cada um de nós, só o será uma vez. Julgamos, uma vez mais, ser esta 
uma defesa do pensamento meditativo em vez do pensamento ordenador, votado ao cálculo 
do mundo. A abdicação do eu como um ponto central na relação de conhecimento entre 
humano e mundo faz explodir a clássica relação sujeito-objecto. Numa perspectiva cristã, é 
a relação criatura-Criador que é posta em causa. Podemos ainda considerar, ainda que em 
                                                          
116 Idem, Tempo e Poesia, p. 181. 
117 Idem, Hs, p. 366, «Decerto, a retórica do eu que, sob diversas formas, estrutura todo o 
pensamento pós-cartesiano, parece insusceptível de prolongamentos frutuosos. Mas assimilar, como 
Michel Foucault, a consciência desta ineficácia ou o sentimento do seu não-sentido a uma espécie 
de “morte do Homem”, consequência ou compensação da “morte de Deus” que o triunfalismo do 
cogito representara, é, porventura, enterrar, como D. João, mortos de boa saúde. Se é plausível dar 
como terminada a glosa de um conhecimento centrado na fascinação da Subjectividade, é abusivo 
supor que em tal fascinação era o Homem apenas que ocupava todo o horizonte». 
118 Ibidem, p.199. 
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passos largos, que a abdicação do eu representa, em termos político-sociais, a assumpção 
do comum em detrimento do exclusivamente individual. Por último, e mais radicalmente, a 
disseminação do eu representa o reconhecimento de nós como plurais ou, se quisermos, 
heteronímicos e, por consequência, heterodoxos
119
. Como dar conta de um universo plural 
que resiste a qualquer fechamento ou ordenação absoluta? Que tipo de pensamento pode 
dar conta de um discurso sobre um mundo que não se deixa sistematizar? Como perseguir 
uma autenticidade e verdade sabendo que a cada momento corremos o risco de cair no seu 
contrário e de estarmos apenas a impor a nossa vontade? Se tudo está sempre impregnado 
da minha presença como posso saber quando é que isso fala e não já eu ou ainda não eu? 
M. Heidegger escreve que a fala fala. Somos, nesse sentido, mais falados do que falamos. 
Mas quando conseguiremos destrinçar-nos do que nos fala para mais autenticamente 
falarmos? O verso celebrado do poeta Hölderlin assalta-nos uma vez mais. É como poetas 
como habitamos esta terra ou não a habitamos. Segundo Eduardo Lourenço, os poetas 
anulam o abismo criado entre a palavra e a acção. Não é este um poder mágico que estaria 
reservado aos “poetas profissionais”. Mas, antes, a capacidade de cada um falar um mundo 
novo. A palavra poética enquanto possibilitadora de mundos novos é diferente da ideia de 
construir mundos à parte. A questão essencial é ver de que modo é ela a mais profunda e 
lúcida abertura ao im-possível
120
. Isto constitui, desse modo, o nosso único privilégio que, 
                                                          
119 Obviamente, não defendemos tratar-se de uma consequência lógica necessária, mas que, 
para Eduardo Lourenço, Tempo, Poesia, Heterodoxia, parecem apelar à existência de um poeta 
heteronímico, quase como se se tratasse da encarnação da sua razão heterodoxa ou, talvez mais 
justamente, a heterodoxia visa traduzir o impacte do encontro com a heteronímia da poesia de 
Fernando Pessoa. 
120 Adiante desenvolveremos esta ideia numa perspectiva política. A palavra possibilitadora 
de transformação indicaria, por último, a possibilidade de transformação ética no ser humano que se 
manifestaria ainda na vida pública, política. Esta intuição ou convicção que nos parece prevalecer 
em Eduardo Lourenço é obviamente discutível, desde logo porque é de difícil demonstração que o 
conhecimento do bem conduza directamente a agir bem. Do mesmo modo, o contacto com as coisas 
belas, onde por exemplo situássemos a poesia como o mais alto grau na manifestação desse 
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olhado mais de perto, é também o nosso maior perigo. Babel, em voz alta, simultaneamente 
nos mostra e nos oculta. De que modo um pensamento meditativo conseguirá aproximar-
nos desse lugar de criação assegurando ao pensamento a liberdade para questionar, revisitar 
e, por fim, recriar o que por herança nos é, pretensamente, dado de forma acabada – a 




                                                                                                                                                                                 
contacto, não nos assegura um modo de ser essencialmente mais belo – entendido como 
preocupação pelas coisas belas, justas e boas. Julgamos que é esta falta de garantia que atesta a 
ironia de Eduardo Lourenço, por exemplo quando escreve, «não é obrigatório nem evidente que 










Talvez a Política, ao fim e ao cabo, não releve da ciência (e sobretudo da bem nebulosa 
“ciência política”), mas de uma espécie de poética apta a integrar aquela parte de imaginário que 
nunca mereceu consideração aos analistas “positivos” e “científicos” da aventura humana
121
. 
EDUARDO LOURENÇO, O Complexo de Marx. 
 
 
O discurso político de Eduardo Lourenço (editado em livros mas também disperso 
em inúmeros artigos de opinião, em jornais e revistas nacionais) constitui-se antes de mais 
como um combate pela dignificação da própria acção política. Até 1974, data da publicação 
de Tempo e Poesia, existem já reflexões de ordem política que, no entanto, só viriam a ser 
publicadas em Portugal, pelas razões óbvias, após o 25 de Abril de 1974
122
. Nesses textos, 
ressalta a vontade de construção de uma Democracia digna e, nesse momento, após o 25 de 
Abril, são os próprios partidos e as suas ideologias que se começam a desenhar. Contra o 
obscurecimento em que a Política se move, Eduardo Lourenço combate pela transparência 
nos projectos e destinos políticos e pela autenticidade na defesa dos ideais ainda que, em 
                                                          
121 Eduardo Lourenço, O Complexo de Marx, Publicações Dom Quixote, Col. “Participar”, 
nº 13, Lisboa, 1979, p. 71. 
122 Como se pode verificar, por exemplo, pelos primeiros ensaios de O Fascismo Nunca 
Existiu (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1976), só publicado em 76 mas assinados desde 1959. 
Logo no prólogo, é o próprio Eduardo Lourenço que sublinha: «O espaço aberto pela Revolução de 
Abril ofereceu apenas uma margem pública para antiga tentação».  
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absoluto, devam permanecer sempre actualizáveis, ou seja, livre de dogmatismos.  
«Um partido não é um magma, nem das melhores vontades. É uma vontade que 
congrega vontades e lhes dá sentido»
123
. Nesta passagem, Eduardo Lourenço indica a 
necessidade de se assumir claramente o que está em causa em cada congregação que cada 
partido representa. A partidocracia, que oferece a garantia da representatividade, pode 
tornar-se, por essa mesma via, no seu contrário, pois esmaga o particular em nome do 
universal. De certo modo, Eduardo Lourenço luta para que o político se assuma, em vez de 
se querer confundir, pelo discurso de salvação da nação, com o religioso, perpetuando o 
cenário pré-revolução-pela-democracia. Entendemos, portanto, esta transparência e 
autenticidade solicitada na acção política como uma exigência de dignificação da mesma, 
ou seja, uma exigência ética. Assim, a política releva da necessidade de se traduzir na polis 
as exigências éticas e – porque não? – metafísicas. Como se realiza a tradução na polis de 
um ser considerado essencialmente poiético?  
Simultaneamente, reconhecemos ser esta uma solicitação à maturidade da sociedade 
civil que é já também a de cada pessoa. Por um lado, que cada um se torne efectivamente 
cidadão, consciente e defensor dos seus direitos e deveres e, desse modo, que a sociedade 
exista de tal forma que não só permita como promova a plena realização de cada ser 
humano. É isso que de algum modo explica o título subversivo, que é ao mesmo tempo um 
desafio: o fascismo existe na consciência de cada um (o que não é a recusa dos factos) e é 
lá que pode continuar a existir durante muito tempo, mesmo se se pensa viver já em 
democracia. Combater a desresponsabilização ou infantilização do ser humano que, por sua 
vez, facilita, por exemplo, o nascimento de ditaduras e totalitarismos, é precisamente o que 
se procura.  
                                                          




De uma maneira geral a intenção ideologizante situalizada, mesmo nos melhores casos, 
retira às reflexões sérias aquele carácter provocante (em profundidade) que só possui aquela 
reflexão ainda não codificada e em devir interno. Destas, se as havia, poucos sinais nos chegaram 





Percebe-se desde logo que a razão destas reflexões não é a análise política tout court 
mas, precisamente, a dilucidação do que está em causa nas ideologias e na forma de 
apresentação das mesmas.  
 
Jamais seremos esse que pode ver-se face a face. Mas o jogo é demasiado sério para o 
perdermos ao primeiro gesto. Se não nos podemos olhar procuremos entre os monstros, os 





Por ocasião de um aceso debate com Eduardo Prado Coelho, o nosso autor defende, 
contra a ideia de um socialismo puro, com pretensões a justificações de carácter científico e 
necessário, o que consideramos ser um socialismo que seja condição de possibilidade de 
sempre novos socialismos, dito de outro modo, de abertura ao Outro. Ou seja, não é a teoria 
socialista que Eduardo Lourenço defende, pois, muito heterodoxamente, distancia-se das 
designações “prontas a digerir”. Antes, e como sempre, privilegia a dimensão ética e a 
visão do humano como essencialmente livre e capaz de se inventar e com ele inventar um 
seu mundo. Entendemos que este é, talvez, um ideal social mais que socialista, 
informando-nos isto da exigência em deixar aberto o que efectivamente não se vê fechado 
                                                          
124 Idem, O Fascismo Nunca Existiu, p. 11. 
125 Idem, Tempo e Poesia, p. 27. 
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nem se outorga a outrem esse poder – o de limitar o horizonte humano, que é da ordem da 
possibilidade.  
 
Quanto a mim reivindico altamente a impureza do socialismo como característica essencial 
de uma visão ideológica política e social que se inscreve nos limites do conhecimento verificável e 




A posição metafísica, segundo a qual o ser humano jamais é totalmente transparente 
a si mesmo, conduz-nos a uma ética da humildade, digamos assim, de tal modo que 
reconhece que qualquer ideologia está sempre (e só) no limite do verificável e do 
rectificável. Não será outra a razão pela qual Eduardo Lourenço, procurando ampliar a 
natureza do espírito heterodoxo, escreve que «nada nos repugna mais que o farisaísmo da 
Razão, essa bênção sem sacramento que uma muito vulgar forma de racionalismo, em voga 
entre nós, se concede a si própria e que nada tem a ver com o espírito heterodoxo»
127
. Não 
há forma de uma ideologia (seja de que natureza for) se poder apresentar como o caminho, 
a Verdade e a vida, sem ser pelas vias da ortodoxia e do dogmatismo, o que representa, 
para o nosso autor, a via do pensamento único e do terror. Qualquer ideologia ou narrativa 
que se apresente como explicação última, escatológica, terá de renegar e denegar as demais, 
pois procura ser ela mesma o fundamento e, como tal, pretende legitimar-se em absoluto. A 
recusa das ortodoxias assenta, precisamente, neste ponto: jamais se podem autolegitimar 
absolutamente, pois ao fazê-lo confundem irremediavelmente a razão com a fé. 
 
No fio directo das suas raízes, o novo socialismo será menos uma nova dimensão da eterna 
                                                          
126 Idem, O Fascismo Nunca Existiu, p. 122.  
127 Idem, Hs, p. 199. 
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dimensão política – disputa do Poder e pelos poderes – que metamorfose cultural, repensamento do 
destino comum e da simples vida colectiva em termos de cultura, quer dizer, de participação activa, 
livre, transparente, tanto quanto em nós cabe, na luta comum para nos libertarmos em comum de 




Ao defender a Política como Cultura e Participação, Eduardo Lourenço procura uma 
ideia de democracia que não se verificava em Portugal, mesmo depois da revolução de 74. 
É evidente que Eduardo Lourenço julga poder encontrar no socialismo, num socialismo, 
mais do que em outras latitudes político-partidárias, o terreno favorável ao crescimento 
dessa cultura democrática. Mas a questão é (e continua a ser), que socialismo? «Há cem 
anos que estamos a caminho do socialismo. Não é utópico imaginar que chegou o tempo de 
abordar enfim essa outra Índia do socialismo, que, como a alma, segundo Pessoa, não vem 
no mapa. Razão suplementar para a inventar»
129
. A cultura democrática (socialista) não é 
um objecto que se adquira nem se implemente de fora. Deve nascer de dentro (de um país, 
ou melhor, da vontade das pessoas que constituem um país). Só as pessoas podem ser 
democráticas. A democracia não é um dado mas sim uma criação de cada povo. Também 
ela é histórica, situada, e vive em permanente risco, exige assim, para que se perpetue 
como Cultura, a nossa constante e cada vez mais ponderada Participação.  
 
Enquanto o tecido democrático assentar quase exclusivamente nos mecanismos de 
representação partidária, enquanto esse sistema não for contrabalançado por outras formas de 
representação social, a de associações, grupos, clubes de reflexão, ou outras formas de expressão 




                                                          
128 Idem, O Complexo de Marx, p. 175. 
129 Ibidem. 
130
 Idem, “À margem de um colóquio”, Finisterra-Revista de Reflexão e Crítica, nº 8, 
Lisboa, Primavera de 1991, p. 7. 
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Entendemos que a noção de um socialismo como abertura verifica uma vez mais a 
visão heterodoxo-poiética de Eduardo Lourenço face ao homem o mundo e o pensamento. 
Se tudo é “plural como o Universo” não é possível, autenticamente, defender qualquer 
ideia, ideal, partido, em absoluto. Não julgamos ser esta uma assumpção de relativismo ou 
niilismo mas antes uma desconfiança teórica (ou desassossego) em relação a toda e 
qualquer absolutização – seja de que ordem for
131
.  
A heterodoxia também vive do que recusa: reconhece a falta de critérios humanos 
para justificar e legitimar em absoluto um caminho, ao mesmo tempo que vê o ser humano 
como o responsável máximo da decisão. Se a esta absoluta responsabilidade não se pode 
faltar (a ela estamos condenados, diria J. P. Sartre), por outro lado, não a podemos legitimar 
em absoluto. Mas isso é o próprio e o trágico da situação humana. Em 1998, por ocasião de 
um entrevista já citada, Eduardo Lourenço refere os filósofos que ao longo da sua vida mais 
o influenciaram. Após nomear Husserl, Kierkegaard e Hegel, refere Nietzsche, ele «foi 
menos e mais do que um filósofo, porque desarrumou aquilo que é mais difícil de 
desarrumar: a percepção dos valores»
132
. Assim reentramos em território axiológico, donde 
afinal nunca saímos.  
 
                                                          
131
 A este propósito veja-se, por exemplo: «estamos nós em condições, no interior de uma 
cultura como a nossa, que vive a tolerância como um dado, com uma total boa consciência – o 
intolerante é o outro, todo aquele que ainda não acedeu ao modelo democrático ocidental, tal como 
séculos de luta pela tolerância o inventaram –, de perceber ainda os verdadeiros contornos do 
intolerável e em nome de que critérios ou ao serviço de que imperativos que tenham em relação ao 
inaceitável o mesmo papel que a ideia de liberdade teve durante séculos na defesa e triunfo da 
tolerância?» (p.88), ou mais à frente: «A exigência da tolerância – tal como no Ocidente e 
unicamente no Ocidente se travou – foi possível porque, em dado momento, certos homens 
puderam nomear e recusar o inaceitável: uma palavra humana que se assume como palavra divina e, 
a esse título, condiciona a ordem de uma dada sociedade em todas as suas manifestações: religiosas, 
ideológicas, especulativas e práticas» (p.89). O esplendor do Caos, “Do intolerável”, pp. 87-93. 
Intervenção de Eduardo Lourenço no colóquio “Tolerância/intolerância”, organizado pela Fundação 
Marquês de Pombal e realizado em 4 de Outubro de 1996. 
132 Eduardo Lourenço, “O pensador”, p. 17. 
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O imperativo político em termos revolucionários supõe um imperativo ético, e só tem 
sentido através dele. Isto significa que ninguém o pode impor ‘de fora’, como aliás Kant e o 
cristianismo o ensinam, mas que é a descoberta, a criação, a invenção do agente humano enquanto 




Essencialmente poiético, o ser humano deve continuar a descobrir ou inventar o que 
será um mundo mais justo. Tarefa excessiva e desmedida, porque nenhum humano pode em 
última instância justificar-se. E nostálgica porque, ainda que, muito plausivelmente, a 
utopia não venha a concretizar-se, julga-se que o ser humano não pode viver sem a sua 
ideia, pelo menos no horizonte
134
. Talvez seja isso o que por outras palavras chamamos o 
fundo de Amor. O caminho da certeza encontra-se-nos vedado, resta a humildade perante o 
magnífico mistério de existir, de haver ser em vez de nada. Heteronímicos heterodoxos 
passa a ser uma referência paradigmática do pensamento de Eduardo Lourenço. Na Política, 
na Poesia ou na Filosofia, é o ser humano em comunidade e em si próprio o único ser que 
possibilita a abertura a novos caminhos, desde logo na atenção à linguagem, lugar e modo 
do Ser se dar. Mais do que defensor desta ou daquela ideologia, na sua reflexão política, 
Eduardo Lourenço combate pela construção de um socialismo em Portugal livre de 
dogmatismos teóricos, aberto à re-visitação, vocacionado para as pessoas, e isso julgamos 
estar intimamente relacionado com uma visão do ser humano essencialmente como Tempo, 
dotado de pensamento livre, cuja fundamental tarefa precisamente é a de criar mundos. «É 
                                                          
133 Idem, O Complexo de Marx, op. cit., p. 15. 
134 Em entrevista já citada, o autor começa por dizer que o fio condutor da sua obra é a 
temporalidade, e refere-se ao que podemos designar por utopia do sentido: «mais jovem, eu 
participei numa espécie de crença na possibilidade de fechar um discurso sobre a História. Um 
discurso no qual os obstáculos postos à compreensão das coisas seriam superados quando se 
descobrisse o código que encadeia os factos. Continuo a pensar que essa exigência está no horizonte 
de qualquer atitude que vise a compreensão da realidade, mas apenas como utopia. Não creio que a 
temporalidade seja um fluxo do qual possamos apreender a orientação e o sentido», Eduardo 
Lourenço, “O pensador”. p. 14. 
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poeticamente que habitamos o mundo ou não o habitamos. Desejo, injunção ou calmo olhar 
sobre o fundo das coisas, a palavra de Hölderlin tão celebrada por Heidegger rediz a 
intemporal verdade de onde o saber não-poético nos expulsa»
135
. 
Lançada no mundo, cabe à existência, como destino, reflectir sobre si própria, e 
projectar-se no mundo, a sua herança e a sua origem, reservando nessa projecção uma 
atitude aberta ao devir. De certo modo, somos (ou devemos ser) existências empenhadas (e 
“apanhadas”) na actualização da História ou, por outras palavras, em cuidar do Ser. Isto 
porque, no intervalo entre aquilo que se descobre e aquilo que se pode vir a ser, é o Ser que 
se mostra, precisamente como temporalidade, pois é no tempo que o ser se dá, somos 
enquanto somos, e apenas a cada instante vamos sendo.  
Nesta visão descentrada – digamos assim – do ser humano, descobrimo-lo 
responsável pela atenção e cuidado que dedica ao mundo, responsável pelas possibilidades 
de mundo. A reflexão sobre a organização da vida pública advém, a nosso ver, da 
necessidade de transpor para a coisa pública as suas concepções éticas e metafísicas, que o 
conduzem a uma visão do ser humano e da sua acção no mundo essencialmente como 
poético. Esta é a revolução de Eduardo Lourenço: a existência como Poesia constitui-se 
como apelo à constante revisitação da palavra, abertura à trans-formação (que implica não 
se perder na ortodoxia da forma), liberdade a todo o momento para mudar. A política como 
reflexo de uma cultura de liberdade e transformação estará mais próxima da arte que da 
ciência económica. Efectivamente, não é fácil reconhecê-la desta maneira, seja em que 
latitude (geográfica ou política) for. Talvez por isso mesmo, seja ela também uma outra 
política.  
                                                          
135 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, p. 35. 
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Acerca da consideração desta política-outra são necessárias algumas clarificações. 
Trata-se de uma expressão que, a nosso ver, remete para a possibilidade de transformação 
do real e, nesse sentido, implica a capacidade (e liberdade) de recusar o discurso do 
pensamento único: “está muito bem assim e não podia ser de outra maneira”. O real 
pensado enquanto constante co-criação, e não inevitabilidade. Ao empregar expressões 
como política-outra é já essa alternativa que se desenha. É necessário sublinhar que, a 
nosso ver, não julgamos ser esta apenas e só a perseguição constante de outra coisa 
qualquer que, não se definindo, nunca se encontra e, por essa mesma razão, impede mesmo 
o surgimento de um novo socialismo (ou de novos socialismos). Ideia que encontramos, por 
exemplo, em O Socialismo nunca Existiu? 
 
O que se quer é «outra coisa», a começar por «outra sociedade», e, com este espírito, a 
valorização da democracia enquanto liberdade política legitimadora de qualquer política socialista 
(promotora de igualdade de oportunidades como modo de justiça social) fica comprometida. (…) 
Para desfazer este passo em direcção ao impasse e à ingovernabilidade, a solução não pode ser o 




É necessário indicar que esta crítica não está dirigida a Eduardo Lourenço mas a 
todos os que pervertem ou perpetuam categorias políticas sem nelas reflectir. 
Contrariamente a essa atitude paralisante, digamos assim, esta citação mostra a 
necessidade de reformismo, ou seja, de constante revisitação dos conteúdos, das ideologias. 
Ora, é isso justamente que defendemos ser a visão de Eduardo Lourenço e que, a alguns 
críticos, parece relevar de uma incapacidade de compromisso
137
. 
                                                          
136 Carlos Leone, O socialismo nunca existiu?, Tinta da China, Lisboa, 2008, pp. 40-41,   
137 A este propósito veja-se, por exemplo, Joaquim Aguiar, “A esquizofrenia sublime”, 
Prelo, Revista da Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa, Maio de 1984, pp. 83-84; Henrique 
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A expressão “política do impossível” foi-nos suscitada pela leitura do próprio 
Eduardo Lourenço, no sentido em que convoca a ideia de ser poiético, aquele que traz ao 
mundo o que antes não estava lá, não era visível e parecia impossível. Mas não gostaríamos 
de terminar sem uma referência a Sousa Dias, na obra A Grandeza de Marx, por uma 
política do impossível, por esta nos ter servido igualmente de inspiração para continuar a 
pensar com Eduardo Lourenço. 
 
Um acontecimento, com efeito, não se programa, não se antecipa, não se deixa pré-
determinar, excepto como expectativa ou espera, preparação activa da sua vinda, das condições para 
um sobrevir que mesmo assim não sobrevém sem na sua alteridade exceder todas as condições, 
todas as expectativas. (…) Essa incomparabilidade ou absoluta singularidade, essa 
inimaginabilidade ou ausência de «imagem» que a preceda ou que a antecipe: era a isso, era a uma 
tal auto-inventividade instituinte e improgramável da revolução por vir, que Marx chamava, em O 
18 de Brumário…, a «poesia» da Revolução
138
.  
                                                                                                                                                                                 
Meireles, “Marxismo e heterodoxia em Portugal (Sobre a poética política da esquerda Portuguesa)”, 
Vértice. Revista de Cultura e Arte, nº 468-9, Lisboa, Setembro de 1985, pp. 3-84; ou em Maria 
Manuela Cruzeiro, a ideia de «compromisso com reservas», “Trágico e Política”, Eduardo 
Lourenço. O regresso do Corifeu, especialmente pp. 112-139.  
138 Sousa Dias, Grandeza de Marx, por uma política do impossível, Assírio & Alvim, 







As pessoas gostam de respostas prontas  
para vestir e apreciam pouco os intranquilos e intranquilizadores. 
EDUARDO LOURENÇO, O Complexo de Marx. 
 
 
Chegados ao final da presente meditação não podemos deixar de apontar a 
metamorfose inesperada do nosso projecto. Inicialmente pensado, sobretudo, como uma 
reflexão sobre a análise política de Eduardo Lourenço, que entrevíamos que estivesse de 
algum modo sobredeterminada pela filosofia e pela poesia, fomo-nos confrontando com a 
necessidade de colocar as primeiras questões, primeiro. A leitura de Tempo e Poesia foi 
para nós decisiva e, havendo com certeza muitas outras, foi-se impondo como uma chave 
de leitura para o pensamento do autor. Assim, defendemos que estas são categorias a partir 
das quais o autor se confronta com as diversas questões que o mundo e a vida lhe colocam e 
que, sem esta primeira aproximação e tentativa de dilucidação das mesmas, não poderíamos 
compreender verdadeiramente o que se encontra em jogo no seu discurso, também político. 
Serão Tempo e Poesia categorias suficientemente fortes para in-formar (trans-formar) uma 
nova subjectividade/acção política? Talvez seja apressado colocar a questão nestes moldes 
e, com mais certeza ainda, tal aprofundamento terá de ficar para um próximo trabalho.  
O que verificámos e tentámos defender foi que, verdadeiramente, se tratam de 
categorias que informam uma visão original da condição do ser humano, da relação deste 
com os outros seres e com o mundo. E que estas, em acordo com o espírito heterodoxo do 
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seu autor, contribuem para um pensamento que dificilmente se pode apresentar de modo 
claro e evidente, já que a sua intuição de base (se assim lhe poderemos chamar) é toda 
outra. «Cedo descobri que o caminho que escolhera era o do mais exigente e enigmático 
dos saberes, pois nele se inclui o saber do não-saber»
139
.  
Pensador da des-locação, como se nos afigurou, interessa-lhe o modo como as 
coisas passam de uma forma a outra, dito de outro modo, um pensamento que medita sobre 
o processo mesmo da metamorfose, da trans-formação. Julgamos ser esse o fundo da 
questão da temporalidade que a poesia, como liberdade, procura traduzir. Foi o que 
tentámos designar por Metafísica da Revolução. O acontecer que muda o ser a partir da 
obra, ou seja, o modo como o acontecer do ser (da obra poética, artística, política) 
impulsiona, ou decide mesmo, a possibilidade de transformação noutro ser.  
Eduardo Lourenço foi revolucionado a partir da leitura (criadora) da obra de Pessoa. 
As palavras tentam apenas designar algo que já se passou, o acontecimento mesmo é 
imprevisível, inantecipável e não se detém. Ao falarmos dele, já passou. Disso sabe o poeta, 
que eternamente busca traduzir o acontecimento em palavras. Nessa atenção minuciosa às 
palavras joga-se o doloroso confronto com a verdade de não haver Verdade ou ponto zero 
ou, simplesmente, de não nos ser acessível e, contudo, continuarmos a fixá-lo (ou é ele que 
se fixa por nós) como o mais autêntico. Esse labor, seja em que domínio for, torna-se (ou é 
já) poético. Tal como a visão do universo tem qualquer coisa de poético. Talvez hoje não 
insistíssemos no subtítulo poético e político no ensaísmo de Eduardo Lourenço. Sabemos 
agora com mais clareza que, apesar das diferenças, não existem separados – como o 
conjuntivo pode dar a entender – nem somente intricados. Antes, como todas as outras 
                                                          




designações humanas, em constante deslocação.  
Metafísica da Revolução pode, tão-somente, ser mais uma introdução ao 
pensamento de Eduardo Lourenço. Trata-se de um pensador poético que ensaia o mundo na 
sua escrita, defendendo, como os poetas de Orpheu, todas as consequências de se assumir a 
realidade da imaginação, no mundo. O imóvel motor de que falava Aristóteles. 
Em Pessoa, a consciência explodida traduziu-se na heteronímia. Esta tornou-se uma 
“evidência” para Eduardo Lourenço, uma claridade luminosa. A heteronímia (e a 
heterodoxia) é já signo da revolução da consciência que, mais justamente, se deveria dizer 
do olhar, pois precisamente, a noção de consciência aponta já uma moral e ideologia. 
Suspeitar as palavras é matriz da heterodoxia que vive, por fim, a abertura destas às suas 
múltiplas possibilidades: ao desvelamento nelas (nas palavras), também, da temporalidade. 
Aí convergem passado, presente e futuro e através delas se desenha o mundo, o tempo, o 
ser. Como falar do Ser se é ele que nos fala a nós? Essa meditação é já acção mediadora 
que, em sentido original, somos. É com a palavra poética, entendida como acto (criador de 
realidade) que o mundo se nos desvela. Ao procurar-se aprofundar a noção de realidade é 
Migdar que se invoca. Movimento perpétuo sem princípio nem fim. Dele só podemos falar 
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